제 227호 (2026.05.25.)

왜 나는 화면 앞에서만 강해질까?

가끔 90년대 인터뷰를 보면 묘하게 기분이 좋아집니다. 정확히는, 말끝이 좋아요. 깔끔하게 떨어지는 말.

"기분이 좋그등요!"
"아뇨, 전혀 신경쓰지 않습니다."

지금 들으면 조금 과하고, 조금 민망할 수도 있습니다. 그런데 묘하게 시원해요. 자기 감정을 자기 말로 바로 붙잡는 느낌이 있거든요.

반대로 요즘 인터뷰를 보다 보면 이런 문장이 더 자주 들립니다.

"기분이 좋은 것 같아요."
"많이 배우는 것 같아요."

이게 꼭 나쁘다는 뜻은 아닙니다. 다만 같은 감정을 말해도, 그 사이에 얇은 완충재가 하나 들어간 느낌이 들어요. 말이 조금 더 부드러워진 대신, 조금 더 멀어진 것 같은 느낌이요. 생각해 보면 이런 말투는 인터뷰에서만 보이는 게 아니지요.

"제가 좀 심했던 것 같아요."
"저는 그 의견이 좀 아닌 것 같아요."

정말 모르는 상황이 아닌데도, 저도 사실과 의견 사이에 얇은 완충재를 넣을 때가 있습니다. 확실한 내용을 말하면서도 끝에는 꼭 한 발 물러날 자리를 남겨두는 식으로요.

얼마 전에는 이런 문장까지 들었어요.

"저는 그런 것 같다고 생각하는 것 같아요."

잠깐 웃음이 났지만, 곧 이상한 기분이 남았습니다. 자기 말을 끝까지 자기 의견으로 붙들고 싶지 않아 보였어요.

원래 "~인 것 같다"는 표현은 죄가 없습니다. 하늘을 보고 "비가 올 것 같아요"라고 말하는 건 아주 자연스럽지요. 아직 비는 오지 않았으니까요. 길을 묻다가 "이쪽이 맞는 것 같아요"라고 말하는 것도 괜찮습니다. 정말 확실하지 않을 때 쓰는 말이니까요.

그런데 회의 시간이 정해져 있고, 사용법이 문서에 적혀 있고, 내가 분명히 동의하거나 반대하는 순간에도 계속 "~같아요"가 붙기 시작하면 이야기가 조금 달라집니다. 그때의 "~같아요"는 추측이 아니라 방패에 가까워져요. 맞다고 말하되 책임은 조금 덜 지고 싶을 때, 반대하되 공격적으로 보이고 싶지 않을 때, 틀렸을 때 곧바로 물러날 자리를 남겨두고 싶을 때 쓰는 말이니까요. 말하자면 이런 뜻에 가깝습니다.

저는 이 말버릇이 단순한 화법의 변화가 아니라, 제가 요즘 어떤 관계 속에서 살고 있는지를 보여주는 작은 현상처럼 느껴집니다.

이상한 일이지요. 저도 얼굴을 마주한 자리에서는 점점 조심스러워지는데, 온라인에서는 생각보다 더 쉽게 단정적인 마음이 올라올 때가 있습니다. 온라인에서는 이런 말을 어렵지 않게 보게 됩니다. 솔직히 말하면, 남이 쓴 문장으로만 느껴지지도 않아요. 저도 순간적으로 비슷한 마음을 품을 때가 있으니까요.

"그럴 줄 알았어. 관상 보면 딱 범죄자잖아."
"이렇게 안 하면 공범이지."
"마침 심심한데 잘 걸렸다. 넌 이제 끝이다."

그런데 막상 얼굴을 마주한 자리에서는 이렇게 말하곤 합니다.

"제 생각엔 그런 것 같아요."
"제가 틀릴 수도 있는데요."
"조금 불편할 수도 있을 것 같아요."

겉으로는 모순처럼 보이지만, 저는 제 안에서도 둘이 같은 뿌리에서 나온다고 생각해요. 말의 비용이 달라졌기 때문입니다.

온라인에서는 얼굴이 잘 보이지 않습니다. 이름도, 표정도, 관계도 가려지지요. 말이 세져도 내가 바로 감당해야 할 비용은 상대적으로 낮습니다. 반대로 대면에서는 내가 고스란히 드러납니다. 내 표정이 보이고, 내가 속한 관계망이 함께 따라 나옵니다. 말 한마디가 어색함이 되고, 경우에 따라서는 오래 남는 인상이 되기도 하지요.

결국 이렇게 되는 것 같습니다.
책임지지 않아도 되는 곳에서는 세게 말하고,
책임져야 하는 곳에서는 흐리게 말한다.

"~같아요"는 그 흐려진 말끝에 매달린 작은 안전장치인지도 모르겠습니다. 적어도 제게는 그럴 때가 많아요. 괜히 너무 세게 말한 사람처럼 보이고 싶지 않고, 관계를 건드리고 싶지 않을 때 특히 그렇습니다. 그런데 이상하게도, 이렇게 말을 흐리는 마음의 반대편에는 또 다른 마음도 함께 있는 것 같습니다. 누가 맞는지, 누가 너무했는지, 이 일이 어떻게 정리되어야 하는지 빨리 결론 내리고 싶어지는 마음 말이에요.

하지만 사람을 배려해야 한다는 감각이 커진 건 분명 좋은 변화일 수도 있어요. 예전에는 불편함이라고 말조차 꺼내기 어려웠던 일들이 너무 많았으니까요. 누군가 "이건 상처가 된다"고 말해 주었기 때문에 드러난 폭력과 조롱도 있었습니다. 학폭이라든지, 불합리한 권위라든지요. 문제는 그다음입니다. 어느 순간부터 불편함이 너무 빨리 판결로 바뀌는 장면을 자주 보게 됩니다.

건강한 대화는 대체로 이런 순서로 흘러갑니다.

그런데 저도 가끔은 당사자와 천천히 이야기하기보다, 누가 맞는지 빨리 확인받고 싶어질 때가 있습니다. 판결에 가까운 마음이지요.

특히 "이거 저만 불편한가요?"로 시작하는 문장을 볼 때마다 묘한 기분이 듭니다. 겉으로는 질문처럼 보이지만, 실제로는 이미 재판이 시작된 경우가 많기 때문입니다. 그리고 솔직히 말하면, 저도 그 문장을 볼 때 너무 쉽게 그 재판에 마음이 기울 때가 있어요.

직접 대화는 어렵습니다. 상대를 마주 봐야 하고, 내 감정을 설명해야 하고, 내가 오해했을 가능성도 받아들여야 하니까요. 반대로 공개 비난은 쉽습니다. 몇 줄 쓰면 되고, 사람들은 빠르게 모여들고, 나는 도덕적으로 승인받는 기분까지 얻을 수 있지요. 저도 그 쉬운 쪽으로 마음이 기우는 순간이 있다는 걸 부정할 수 없습니다.

그래서 대면의 조심스러움과 온라인의 잔인함은 반대가 아니라 한 세트처럼 보입니다. 직접 말하기는 두렵고, 멀리서 판단하기는 쉬운 환경에서 사람들은 점점 더 안전한 말만 고르게 되니까요. 생각해 보면 이것도 결국 관계의 문제인지도 모르겠습니다.

저는 여기서 핵심이 말투가 아니라 관계라고 생각해요. 관계가 단단한 곳에서는 의외로 사람들이 더 직접적으로 말합니다.

"그건 아니야."
"나는 그 말이 서운했어."
"이건 네가 사과해야 해."

이렇게 말할 수 있는 건 용기가 커서만은 아닙니다. 그 말을 해도 관계가 바로 끝나지 않을 거라는 믿음이 있기 때문입니다. 조금 부딪혀도 다시 이야기할 수 있고, 어색해져도 회복할 수 있다는 감각 말이에요.

반대로 관계가 얕고 불안정하다고 느껴지는 자리에서는 제 말도 자꾸 희미해집니다. 세게 말했다가 떠날까 봐, 공격적으로 보일까 봐, 한 번의 실수로 오래 판단받을까 봐 두렵기 때문입니다.

누가 불편해할까.
오해받지 않을까.
괜히 이상한 사람으로 보이지 않을까.

이 계산이 앞서기 시작하면 저는 표현보다 자기검열을 먼저 하게 됩니다. "~같아요"가 많아지는 이유도 여기 있지 않을까요. 예의의 언어이기도 하지만, 동시에 자기보호의 언어이기도 한 겁니다.

그래서 저는 가끔 공동체를 떠올립니다. 사람이 한 번의 말실수로 바로 정리되지 않고, 불편함을 말할 수 있으면서도 서로를 너무 빨리 버리지는 않는 자리요. 그런 곳에서야 비로소 우리는 "저는 그렇게 생각합니다"라고 말해 보고, 또 "그래도 우리 관계를 계속 이어가고 싶어요" 같은 솔직한 말도 할 수 있을 것 같아서요.

요즘 전 "~같아요"를 써야 할 자리와 쓰지 말아야 할 자리를 거꾸로 쓰고 있는 건 아닐까 하는 생각을 합니다. 사실 직접 대면할 수 없는 온라인에서야말로 우리는 덜 단정적으로 말해야 합니다. 내가 다 아는 게 아닐 수도 있고, 캡처된 몇 장면만 보고 판단하고 있을 수도 있고, 당사자의 사정을 너무 쉽게 재단하고 있을 수도 있으니까요. 그럴 때는 오히려 이렇게 말하는 편이 더 정직하지 않을까요.

"제가 다 아는 건 아닐 수도 있습니다."
"이건 제 추측일 수도 있습니다."

반대로 얼굴을 마주한 자리에서는 조금 더 분명하게 말해야 하지 않을까요. 표정도 있고, 맥락도 있고, 내가 한 말에 대해 바로 설명할 기회도 있으니까요.

"저는 그렇게 생각합니다."
"저는 불편했습니다."
"이건 아니라고 봐요."

오프라인에서는 조금 더 분명하게, 온라인에서는 조금 더 겸손하게. 어쩌면 제가 다시 배우고 싶은 것은 바로 그 감각인지도 모르겠습니다.

📿 여러분들이 가진 구슬을 엮어 삶의 가치를 만들어 드립니다, 타래

💬 이번 주 더배러 톡방 하이라이트

이번주 더배러에서는 어떤 이야기가 오갔을까요?

더배러 커뮤니티의 지난 한 주간의 뜨거웠던 대화와 가치 있는 인사이트를 모아 주간 하이라이트 뉴스레터로 전달해 드립니다.

📚 "Andrej Karpathy의 LLM-Wiki는 과연 완벽할까?" RAG와의 하이브리드 전략 논쟁

이번 주 톡방의 뜨거웠던 화두는 브라이언 - 브레인 트리니티님이 공유해주신 LLM-Wiki의 한계점을 지적한 유튜브 영상에서 시작되었습니다. 영상 요약에 따르면 LLM-Wiki는 정보가 압축되고 필터링되는 과정에서 핵심 세부가 손실될 수 있으며, 투명성이 떨어진다는 단점이 지적되었습니다. 이에 대해 루테넌트(김민석)|스타트업|개발님은 "대규모 데이터에서는 RAG가 비용효율적이지만 소규모 데이터에서는 LLM-Wiki만 한 게 없다"라며 규모에 따른 효율성을 강조했습니다. 브라이언 - 브레인 트리니티님 역시 "Zotero MCP로 임베딩해서 RAG처럼 쓰고, LLM-Wiki와 병행하는 하이브리드 전략이 베스트"라는 결론을 내리며, 관련 활용법을 담은 Zotero와 NotebookLM 연계 시연 영상을 추가로 공유해 멤버들의 큰 호응을 얻었습니다.

💻 "M1 맥북으로 로컬 LLM 돌리기?" 성능과 대기 사이의 치열한 토론

트리이더/RA/AI님이 GPT의 토큰 비용 부담을 우려하며 "로컬 LLM으로 업무를 대체할 수 있을지, M1 Max 32GB 램으로 가능할지" 질문을 던졌습니다. 이에 루테넌트(김민석)|스타트업|개발님은 7B~8B 크기의 'Qwen'이나 'Gemma' 모델을 추천하며 발열과 소음을 감수하면 안정적으로 구동 가능하다고 조언했고, 현우/개발/AI제품개발님과 앤드류 | 지식노동자님도 실제 업무와 번역 테스트에서 'Gemma 4' 모델의 뛰어난 성능에 놀랐다는 경험을 공유했습니다. 반면 이도형/사무/엑셀님은 "아직 하고 싶은 걸 다 할 수 있는 환경이라면 굳이 먼저 뛰어들어 결과물 퀄리티를 낮추기보다 대기하는 것을 추천한다"라며 현실적인 인프라의 차이를 엑셀과 기성 웹서버에 비유해 신중론을 펼쳤습니다.

⚖️ "Opus 4.7 vs CODEX xhigh" 코딩 AI의 명확한 역할 분담과 협업 가이드

"코드 작성 시 Claude와 Codex 중 누구에게 전반을 맡기고 누구에게 리뷰를 맡기시나요?"라는 창파 l 지식관리 l 유통님의 질문에 AI 코딩의 실전 노하우들이 쏟아졌습니다. 양파링/1인기업/AI님은 프로젝트의 비즈니스 로직에 대한 이해도가 먼저 선행되어야 함을 지적하며, 안전한 검증을 위해 Markdown 파일들을 먼저 읽힌 뒤 전반적인 교차 검증을 수행한다고 답했습니다. 특히 ACH_안창현님은 링크드인에서 읽은 인사이트를 인용해 두 모델의 아키텍처적 차이를 명쾌하게 정리해 주었습니다. 그에 따르면 "Opus 4.7은 계획 문서 설계와 컨텍스트 관리에 강하지만 까딱하면 '설계를 위한 설계 문서'만 만들 수 있는 반면, CODEX xhigh는 사소한 기능 추가와 버그 픽스를 수동으로 검증하며 나아가는 테스트 주도 개발(TDD)에 최적화되어 있다"라며 본인의 작업 스타일에 맞게 상호 보완적으로 활용할 것을 권장했습니다.

💡 "개인의 고유성이 사라지는 시대?" 평균의 종말과 암묵지 데이터의 중요성

AI 기술이 발전함에 따라 "개개인의 고유성이 없어지는 것 같고, 이것저것 붙이다 보니 정작 본질을 잃어버리는 느낌"이라는 AI native / 교육 & 연구님의 고민에 깊이 있는 토론이 이어졌습니다. 앤드류 | 지식노동자님 역시 "이것저것 붙여서 더 하려니 오히려 일이 더 늘어난다"라며 공감했습니다. 이에 대해 이도형/사무/엑셀님은 책 『평균의 종말』에 나온 미 공군 조종석 설계 오류 일화를 소개하며 반대 의견을 제시했습니다. 그는 "AI도 명확한 고유성이나 컨텍스트를 주지 않으면 평균적인 대답만 늘어놓는다"라며, "리더가 명확한 지시를 내리지 않으면 직원이 의도대로 움직이지 않는 것처럼, 자신의 암묵지를 파헤치고 나만의 데이터를 올바르게 구축해 나가는 것이 진짜 중요해지는 시대"라고 강조했습니다.

🏃‍♂️ "LLM Wiki가 당신의 체력까지 키워주진 않습니다" Physical Human을 위한 조언

지식 관리와 AI 기술에 대한 열띤 논의가 이어지던 중, ACH_안창현님이 운동 사진과 함께 던진 묵직한 한마디가 커뮤니티에 큰 울림을 주었습니다. 그는 "LLM Wiki가 아무리 발전해도 여러분의 체력을 평균 이상으로 만들어주진 않습니다"라며, "Physical AI도 Language Model도 아닌 Physical Human에 투자하세요 :)"라는 명언을 남겼습니다. 이에 최은우/연구원/이직님도 "살기 위해 주 3일 이상 헬스장과 PT를 병행하고 있으며, 건강과 컨디션에 따라 인지력과 수면의 질이 완전히 달라진다"라고 적극 동조하며, AI 활용의 기본 바탕은 결국 지치지 않는 체력과 건강 관리라는 점을 모두가 다시 한번 되새기는 훈훈한 시간이 되었습니다.

📅 더배러 활동 소식

🌟 [더배러 북클럽 공유회] 원씽 이후의 변화들 🌟

『원씽』 북클럽이 끝난 뒤,

참가자들은 각자의 삶에서 자신만의 ONE Thing을 찾고 조금씩 실천해 나가고 있습니다.

이번 공유회는
책 내용을 다시 요약하는 자리가 아니라,
그래서 실제 삶에서 무엇이 달라졌는가를 나누는 자리입니다.

무엇을 더 하게 되었는지보다
무엇을 덜어냈는지,
어떤 기준이 생겼는지,
왜 여전히 흔들리지만 다시 돌아오게 되는지를 함께 이야기하려고 합니다.

이번 자리에서는
✔ 나만의 ONE Thing을 어떻게 찾았는지
✔ 실천하면서 무엇이 가장 어려웠는지
✔ 실제로 달라진 일상과 선택은 무엇인지
✔ 완벽하지 않아도 계속 가게 해준 기준은 무엇이었는지
를 함께 나눕니다.

이 자리는 북클럽 참여자들뿐 아니라
지금 자신의 삶에서
무엇이 정말 중요한지 다시 묻고 싶은 분들에게도 열려 있습니다.

책을 읽었지만 아직 내 삶의 ONE Thing은 선명하지 않은 분,
바쁘게 살고 있지만 방향이 흔들리는 분,
다른 사람의 실제 실천 이야기를 통해
내 기준도 다시 점검해보고 싶은 분이라면
함께해 주세요.

원씽은 읽는 것으로 끝나는 책이 아니라,
삶속에 실천할 때 비로소 의미가 생기는 책이니까요.

📍 공유회 일정

• 5월 13일(수) 밤 9시 — 하양님(with LLM WiKi)
• 5월 27일(수) 밤 9시 — 무진님, 물길님, 제이커브님

📍 진행 방식: Zoom(🔗 https://talk.thebetter.today)

• 실천 사례 공유
• 공통 인사이트 정리
• 함께 나누는 질문과 대화

누군가의 실천은
다른 누군가에게 질문이 됩니다.

이번 더배러 북클럽 공유회가
여러분에게도 그런 시간이 되었으면 합니다.

🗓️ 일정: 2026.06.01. (월). 19:30~22:30

혜택: 오프라인(영등포) 온라인 라이브 강의 / 지난 회차 다시보기 및 자료공유 / 멤버십 전용 카톡방

🧑‍🏫 월간 CMDS 멤버십: https://pbl.to/A0PdzH

오늘의 뉴스레터 어떠셨나요?