🤫 매일 매일 다른 하루(233호)

매일 매일 다른 하루

안녕하세요, 베리즈 여러분. 오늘은 제가 좋아하는 두 사람에 대한 이야기를 해보려고 해요.

한 사람은 일본의 영화감독 오즈 야스지로입니다. 낮은 위치에 카메라를 고정해두는 다다미샷으로 유명한 감독이지요. 그의 영화는 이상할 만큼 조용합니다. 카메라는 크게 움직이지 않고, 배우들의 감정도 쉽게 터지지 않습니다. 누군가 울어도 오래 울지 않고, 누군가 상처를 받아도 길게 설명하지 않습니다.

그저 밥을 먹고, 차를 마시고, 가족이 모이고, 누군가는 떠납니다.

다른 한 사람은 백남준입니다. 비디오 아트의 선구자라고 불리는 예술가이지요. 그의 작품을 떠올리면 정적인 화면보다는 흔들리는 이미지, 낡은 텔레비전, 전자 신호, 노이즈, 실험적인 움직임 같은 것들이 먼저 떠오릅니다.

겉으로 보면 두 사람은 거의 반대편에 서 있는 것처럼 보입니다.

오즈는 고요하고,

백남준은 요란합니다.

오즈는 절제하고,

백남준은 흩뿌립니다.

오즈는 일상의 방 안에 오래 머무르고,

백남준은 매체와 기술의 바깥으로 자꾸 넘어갑니다.

그런데 오늘 아침, 눈을 뜨고 한참 누워 있다가 문득 이상한 생각이 들었습니다.

나는 왜 상반된 이 두 사람을 동시에 좋아할까?

정반대처럼 보이는 두 사람

오즈의 영화에는 큰 사건이 거의 없습니다.

누군가가 갑자기 세상을 구하지도 않고, 엄청난 비밀이 밝혀지지도 않습니다. 가족은 모였다가 흩어지고, 부모는 나이 들어가고, 자식은 자기 삶으로 바빠집니다. 결혼 이야기가 오가고, 기차가 지나가고, 계절이 바뀝니다.

그런데 이상하게도 그 평범한 장면들이 오래 남습니다.

텅 빈 복도.

방석이 놓인 방.

밥상 앞에 앉은 사람들.

말하지 않고 잠깐 고개를 숙이는 얼굴.

오즈는 큰 감정을 크게 보여주지 않습니다. 오히려 감정을 조금 뒤로 물러나게 합니다. 배우들은 폭발하기보다 참습니다. 장면은 설명하기보다 가만히 놓입니다. 그래서 관객은 그 빈자리 안에서 더 많은 것을 느끼게 됩니다.

말하지 않는다고 감정이 없는 것은 아니구나.

흔들리지 않는다고 삶이 멈춘 것은 아니구나.

오즈의 영화를 보고 있으면 그런 생각이 듭니다.

반대로 백남준의 작품은 처음부터 조용하지 않습니다. 화면은 깨지고, 색은 튀고, 이미지들은 서로 겹치고, 전자음과 움직임이 어딘가 낯설게 다가옵니다. 오래된 텔레비전 속에서 이미지가 흘러가고, 신호는 완벽하게 정돈되지 않은 채 흔들립니다.

그런데 저는 그 흔들림이 좋습니다.

완벽하게 깨끗한 화면보다, 조금 지직거리는 화면이 더 살아 있는 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 지금 막 지나가는 이미지, 붙잡으려 하면 이미 다른 장면으로 넘어가버리는 빛, 기계가 만들어낸 것 같지만 이상하게 사람의 손때가 느껴지는 장면들.

오즈의 화면이 너무 조용해서 사람을 보게 만든다면, 백남준의 화면은 너무 흔들려서 생명을 보게 만듭니다.

정말 다른 방식인데, 제게 남는 감각은 이상하게 비슷했습니다.

삶은 반복 속에 스며 있습니다

아마 제가 좋아하는 것은 반복 자체가 아닌지도 모르겠습니다.

반복이 좋아서 반복을 바라보는 것이 아니라, 우리의 삶이 대체로 그런 얼굴을 하고 있기 때문에 자꾸 그쪽을 보게 되는 것 같습니다.

매일 비슷한 아침을 맞이합니다.

비슷한 시간에 눈을 뜨고, 비슷한 컵에 물을 마시고, 비슷한 길을 지나갑니다. 어제와 같은 자리에 물건이 놓여 있고, 어제와 같은 사람이 곁에 있고, 어제와 비슷한 메시지가 도착합니다.

그래서 우리는 쉽게 말합니다.

"맨날 똑같지."

"별일 없어."

"늘 그렇지 뭐."

하지만 정말 그럴까요.

같은 식탁이어도 그날의 공기는 조금 다릅니다. 같은 사람과 나누는 대화여도 어제보다 말끝이 조금 부드러울 수 있고, 반대로 조금 더 멀어졌을 수도 있습니다. 늘 지나가던 길에도 어느 날은 빛이 다르게 놓입니다. 자주 보던 얼굴에도 어느 순간 피곤함이 얇게 내려앉아 있습니다.

같은 하루처럼 보이지만, 사실 같은 하루는 없습니다.

다만 삶은 대체로 사건의 얼굴보다 습관의 얼굴로 우리 곁에 머뭅니다. 그래서 우리는 그것을 쉽게 배경으로 밀어놓습니다. 너무 익숙해서 중요하지 않은 것처럼 여기고, 너무 자주 반복되어서 아무 일도 일어나지 않는다고 생각합니다.

하지만 어쩌면 삶은 바로 그 배경 안에 더 많이 스며 있는지도 모릅니다. 큰 사건이 우리를 바꾸는 날도 있지만, 대부분의 시간은 밥을 먹고, 문을 닫고, 같은 길을 걷고, 비슷한 인사를 나누는 동안 지나가니까요.

오즈가 보여주는 것도 그런 것 같습니다. 그의 영화에서는 삶이 크게 요동치지 않습니다. 하지만 그 잔잔함 안에서 사람 사이의 거리는 아주 조금씩 바뀝니다. 부모와 자식 사이의 온도가 달라지고, 부부 사이의 침묵이 달라지고, 한 사람이 떠난 뒤 방 안의 공기가 달라집니다.

겉으로는 아무 일도 일어나지 않은 것 같은데, 돌아보면 무언가 이미 지나가 있습니다.

백남준의 작품도 웬지 제게는 비슷하게 느껴집니다. 그는 반복되는 화면과 낡은 매체 속에서 찰나의 생동감을 끄집어냅니다. 텔레비전은 원래 일상적인 물건입니다. 거실 한구석에 놓여 있고, 매일 켜지고, 매일 꺼지는 물건이지요.

그런데 백남준은 그 익숙한 물건을 낯설게 만듭니다.

늘 보던 화면이 갑자기 흔들리고, 정보처럼 흘러가던 이미지가 하나의 리듬처럼 보입니다. 전자기기가 차갑게만 느껴지지 않고, 오히려 살아 움직이는 몸처럼 느껴집니다.

오즈가 일상의 반복을 조용히 바라보게 한다면, 백남준은 일상의 물건을 흔들어 다시 보게 합니다.

둘 다 결국 같은 일을 하는지도 모릅니다.

너무 익숙해서 보이지 않던 것을 다시 보게 하는 일. 그런거 말이죠.

절제와 혼란은 생각보다 비슷해요

처음에는 오즈의 절제와 백남준의 혼란이 정반대라고 생각했습니다.

한쪽은 덜어내고,

한쪽은 뒤섞습니다.

한쪽은 침묵에 가깝고,

한쪽은 소란에 가깝습니다.

그런데 조금 더 생각해보니, 둘 다 쉽게 흘려보내는 것을 붙잡는 방식이라는 점에서는 닮아 있었습니다.

오즈는 감정을 크게 터뜨리지 않음으로써 오히려 감정의 흔적을 남깁니다. 배우가 울부짖지 않기 때문에, 우리는 그 사람이 삼킨 말들을 상상하게 됩니다. 카메라가 움직이지 않기 때문에, 방 안에 놓인 작은 변화들이 눈에 들어옵니다.

덜어냈기 때문에 보이는 것이 있습니다.

반대로 백남준은 화면을 흔들고 이미지를 겹치고 혼란을 드러냄으로써, 우리가 자연스럽게 보던 텔레비전의 프로그램을 깨뜨립니다. 텔레비전은 원래 너무 자연스럽게 흘러가는 물건입니다. 켜두면 장면이 지나가고, 우리는 그것을 대수롭지 않게 봅니다.

하지만 화면이 흔들리는 순간, 우리는 비로소 화면을 봅니다.

흐름이 깨져야 보이는 것이 있습니다.

그러니까 두 사람은 다른 길로 같은 질문에 도착하는 것 같습니다.

우리는 무엇을 너무 쉽게 지나쳐버리고 있을까? 이 질문으로요.

오즈는 너무 조용해서 지나친 것을 보여주고, 백남준은 너무 흔들어서 지나친 것을 보여줍니다. 한 사람은 정적을 통해, 한 사람은 노이즈를 통해, 일상 안에 숨어 있던 찰나를 꺼내놓습니다.

저는 아마 그 지점에서 두 사람에게 오래 머무르게 되는 것 같습니다.

내 눈길이 가는 풍경들

생각해보면 제가 좋아하는 글도 비슷합니다.

대단한 사건을 다룬 글보다, 아무것도 아닌 줄 알았던 장면에서 무언가를 발견하는 글에 더 오래 마음이 갑니다. 편의점에서 산 작은 물건, 누군가의 말끝, 오래된 노래, 버스 창밖으로 지나가는 풍경, 자주 쓰던 호칭 하나.

그런 것들이 갑자기 삶의 다른 문을 열어줄 때가 있습니다.

사실 삶은 대부분 반복처럼 보이는 시간으로 이루어져 있습니다. 특별한 날보다 평범한 날이 훨씬 많고, 극적인 전환보다 천천히 변하는 시간이 더 많습니다. 우리는 매일 비슷한 얼굴로 출근하고, 비슷한 문장을 주고받고, 비슷한 걱정을 반복합니다.

그래서 반복은 쉽게 지루함으로 오해받습니다.

하지만 반복은 지루함만은 아닙니다. 반복은 삶이 우리에게 가장 오래 머무는 방식이기도 합니다.

반복이 있기 때문에 차이가 보입니다. 매일 보는 사람이기 때문에 오늘의 표정이 다르게 느껴집니다. 늘 걷던 길이기 때문에 어느 날 사라진 가게가 눈에 들어옵니다. 오래 써온 물건이기 때문에 손에 닿는 감촉의 변화를 압니다.

반복은 찰나를 발견하게 해주는 배경이면서, 동시에 찰나들이 스며 있는 그릇인지도 모릅니다.

한 번뿐인 장면은 그저 지나가지만, 반복되는 장면 안에서의 작은 차이는 마음에 남습니다. 어제와 오늘이 거의 같기 때문에, 아주 작은 어긋남이 더 선명하게 보입니다.

오즈의 영화에서 가족의 침묵이 오래 남는 이유도, 백남준의 화면에서 지직거리는 이미지가 생생하게 느껴지는 이유도 여기에 있는 것 아닐까요.

그들은 우리에게 새로운 세계를 보여준다기보다, 이미 우리가 살고 있던 세계를 조금 다르게 보게 합니다.

모든건 언젠가는 사라집니다

반복되는 일상을 오래 들여다보면, 결국 사라짐에 대해 생각하게 됩니다.

늘 있던 사람이 어느 날 곁에 없을 수 있습니다. 매번 지나가던 골목의 간판이 바뀔 수 있습니다. 매일 쓰던 물건이 어느 순간 손에서 사라질 수 있습니다. 아무렇지 않게 반복되던 저녁 식탁이, 나중에는 다시 돌아갈 수 없는 장면이 될 수도 있습니다.

우리는 어떤 것이 반복될 때 그것이 영원할 거라고 착각합니다.

매일 있으니까 내일도 있을 것 같고,

늘 곁에 있으니까 계속 곁에 있을 것 같고,

자주 보는 풍경이니까 사라질 리 없을 것 같습니다.

하지만 삶은 그렇게 친절하지 않습니다. 많은 것들이 어느 날 갑자기 끊어지거나, 너무 천천히 변해서 뒤늦게야 사라진 것을 알아차리게 됩니다.

그래서 일상을 자세히 보는 일은 단순히 감성적인 일이 아닌 것 같습니다.

그것은 사라지기 전에 한 번 더 보는 일이기도 합니다. 너무 늦기 전에 지금의 온도를 기억해두는 일이기도 합니다. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 하루 안에서, 사실은 계속 지나가고 있는 것을 알아차리는 일이기도 합니다.

오즈가 좋은 이유도 아마 여기에 있습니다.

그는 제게 새로운 세계를 보여줘서 좋은 감독이라기보다, 제가 원래 세상을 바라보고 싶어 했던 방식을 이미 화면으로 구현해놓은 사람처럼 느껴집니다.

반복되는 일상은 삶의 바깥이 아니라, 오히려 삶이 가장 많이 스며 있는 자리라는 것. 자세히 들여다보면 그 안은 매번 다른 찰나들로 이루어져 있다는 것.

백남준이 좋은 이유도 비슷합니다.

그는 낡고 흔들리는 이미지 속에서도 생명감을 봅니다. 사라질 것 같은 화면, 망가진 것 같은 신호, 오래된 매체 안에서 오히려 지금 막 살아 있는 무엇을 끄집어냅니다.

둘은 정말 다른 예술가이지만, 제게는 같은 곳을 가리키는 사람들입니다.

반복처럼 보이는 일상 속의 찰나.

정형화된 삶 안에 스며 있는 미세한 떨림.

사라지기 전에 잠깐 빛나는 것들.

어쩌면 제가 오래 바라보게 되는 예술은 결국 이것인지도 모르겠습니다.

새로운 세계로 데려가는 예술보다, 늘 살던 세계를 다시 보게 하는 예술.

베리즈 여러분에게도 그런 예술가가 있나요?

새로운 것을 보여주기보다, 이미 보고 있던 것을 다시 보게 만들어준 사람이요.

🤖 더배러의 활기찬 대화를 꾹꾹 눌러 담은 이번 주 ‘주간 하이라이트’ 입니다!

🤖 “뚝딱뚝딱! 톡방의 대화 기록을 뉴스레터로 요약해 주는 삼도형 봇의 탄생”

이번 주 톡방에서는 이도형/사무/엑셀님이 직접 개발한 카카오톡 챗봇 '삼도형'이 등판해 멤버들의 눈길을 사로잡았습니다. 이도형/사무/엑셀님은 "이도형에 일을 더한 삼도형"이라며 재치 있는 말장난과 함께 최근 대화 내용을 분석해 뉴스레터처럼 3줄 요약해서 돌려볼 수 있는 기능을 추천했습니다. 이 놀라운 빌드업에 브라이언 - 브레인 트리니티님과 김정민_AI•자동화님은 "이 형 또 시작이네", "이거 빌드업하려고"라며 감탄 섞인 웃음을 터뜨렸습니다. 현재는 방의 성격에 맞춰 !더배러, !뉴스레터 등의 명령어로 커뮤니티의 소식을 간편하게 조회할 수 있도록 최적화 세팅까지 완료된 상태입니다.

📸 “원래는 이런 이미지가 아닌데... 톡방을 뒤흔든 AI 프로필 프롬프트 대방출!”

구요한 | 연구 | 지식관리님이 앤드류 | 지식노동자님의 프롬프트로 생성한 프로필 사진을 공유하며 "왜 저는 이런가요 ㅋㅋㅋㅋ 원본 좀 올려주세요"라고 화두를 던지면서 톡방에 한바탕 웃음꽃이 피었습니다. 앤드류 | 지식노동자님은 "원래 여자 모델 생성 프롬프트인데 그걸 말씀 못 드렸다"라며 해명했고, 뒤이어 세권님과 앤드류 | 지식노동자님이 고품질의 남성 및 여성 포트폴리오 스타일 AI 프로필 생성을 위한 디테일한 영문 레퍼런스 프롬프트를 아낌없이 공유했습니다. 프롬프트를 직접 적용해 본 김정민_AI•자동화님과 마마로티/기획/언어모델님, Tofukyung/프리/llmwiki님은 "와 저 다른 사람 됐어요", "누군지 모를 사람이 나왔지만 멋있다"라며 폭발적인 반응을 보였습니다.

📊 “뜨거웠던 주말의 배움, 카드뉴스로 만나는 LLM 위키 포럼 요약”

주말에도 베리즈 멤버들의 지적인 탐구는 멈추지 않았습니다. Tofukyung/프리/llmwiki님은 지난 토요일 커맨드스페이스에서 성황리에 진행된 'LLM Wiki Forum'의 핵심 내용을 13장의 카드뉴스로 깔끔하게 정리해 공유해 주셨습니다. 더욱 정돈된 형태의 요약과 참여자들을 위한 자료집 관련 정보는 Tofukyung/프리/llmwiki님의 스레드 링크를 통해 자세히 확인해 보실 수 있습니다.

🌐 “국가 인프라부터 과학 연구 자동화까지, AI 데일리 브리핑”

달빛 | 달의이성 | 달의감성님은 기술 동향을 한눈에 파악할 수 있는 알찬 AI 데일리 브리핑 블로그 링크를 공유해 주셨습니다. 솔론봇의 요약에 따르면 현재 글로벌 AI 경쟁은 국가 산업 인프라, 프런티어 모델 출시 속도, 과학 연구 자동화의 3축으로 급격히 가속화되고 있습니다. 특히 Grok 4.5의 비공개 베타 테스트 소식과 연구 자동화 도구 스타트업을 향한 대규모 시드 투자 흐름이 언급되자, 최은우/연구원/이직(탈주)님은 "그록 막힐 것인가 아닐 것인가"라며 흥미진진한 기대감을 드러내기도 했습니다.

🔗 “함께 보면 좋은 참고 자료 및 유익한 아카이빙 링크”

이번 주 대화 중에 공유되어 멤버들의 시선을 끌었던 링크입니다. 데이터의 중요성과 가치에 대해 깊이 있게 통찰할 수 있는 DK 브리핑 링크도 함께 확인하셔서 다가오는 한 주, 기술과 비즈니스를 바라보는 시야를 한층 더 넓혀보세요!

🎉 “성장의 시간 3년, 우리가 함께 만든 더배러 3주년 설문조사”

더배러가 다가오는 7월을 맞이해 대망의 3주년을 맞이합니다! 매니저 타래(사이시옷)/업무혁신님은 "베리즈 여러분 덕분에 여기까지 올 수 있었다"라며 감사의 인사와 함께 멤버들의 관심사, 고민, 그리고 더배러에서의 소중한 추억을 모으는 3주년 설문조사 링크를 오픈했습니다. 이번 설문을 통해 수집된 소중한 답변들은 향후 익명으로 정리되어 더욱 뜻깊은 '3주년 백서'로 발간될 예정이니 멤버 여러분들의 많은 관심과 참여를 부탁드립니다.