비슷한 경험을 전혀 다른 곳에서도 했습니다.

6월 29일 월요일, 저는 롯데콘서트홀 무대에서 남성합창단 단원들과 세 곡을 불렀습니다. 성악을 전공한 사람들이 아니라 서로 실력과 경험이 다른 비전공자들이 모인 합창단이었습니다.

준비는 1월부터 시작했습니다. 한 달에 세 번에서 네 번, 한 번 모이면 한 시간 반 정도 연습했습니다. 공연까지 약 6개월이었으니 단체 연습만 대략 18~24회, 시간으로는 27~36시간입니다. 한 곡을 부르는 데 5분, 세 곡을 모두 부르는 데 15분이 걸린다고 잡으면, 이는 공연할 세 곡을 처음부터 끝까지 108~144번 부를 수 있는 시간입니다. 물론 실제 연습에서는 곡 전체를 반복하기보다 한 소절을 멈춰 세우고 음정과 박자, 발음과 호흡을 다듬는 데 더 많은 시간을 썼습니다. 개인 연습과 막판의 추가 연습까지 더하면 실제로 들인 시간은 그보다 길었을 겁니다.

공연이 가까워지면서 이런 생각이 들었습니다.

“이제 이 정도면 된 것 아닌가?”

곡을 처음부터 끝까지 부를 수 있었습니다. 크게 틀리는 부분도 줄었습니다. 가사도 어느 정도 익숙해졌습니다. 우리 기준에서는 이미 꽤 많이 좋아진 것처럼 느껴졌습니다. 그런데 지도하는 선생님은 연습을 끝낼 수 없었습니다.

호흡이 서로 달랐습니다. 자음이 제각각 튀었습니다. 어떤 파트는 조금 빨랐고, 어떤 파트는 지휘보다 늦었습니다. 음을 맞혀도 소리의 색깔이 달랐습니다. 시작하는 순간과 끝내는 순간, 세게 불러야 할 곳과 힘을 빼야 할 곳, 다른 파트의 소리를 들으며 맞춰야 할 곳을 계속 다시 연습했습니다.

선생님은 우리가 한 번 맞게 부르는 데서 멈추지 않았습니다. 무대에 올라 긴장하더라도 다시 해낼 수 있을 때까지, 악보를 따라가는 수준을 넘어 몸이 먼저 기억할 때까지 계속 깎고 다듬었습니다.

그때 알았습니다. 제가 생각한 완성은 “곡을 끝까지 부를 수 있는가”였습니다. 선생님이 생각한 완성은 “관객 앞에서도 하나의 합창으로 들리는가”였습니다. 같은 곡을 보고 있었지만 완료의 기준이 달랐습니다.

며칠 전 중앙일보에 실린 예브게니 키신의 이야기를 읽었습니다.

키신은 더 설명할 필요가 없을 만큼 세계적인 피아니스트입니다. 두 살 무렵 들은 음악을 피아노로 옮겼고, 열두 살에는 쇼팽 피아노 협주곡 1번과 2번을 한 무대에서 연주했습니다. 그 정도의 연주자라면 이제 더 연습할 것이 없을 것처럼 보입니다.

하지만 한정호 공연평론가가 쓴 「앙코르에 진심인 키신…서울 공연선 10곡이나 화답」에는 전혀 다른 장면이 나옵니다.

2011년 예술의전당 공연을 앞둔 키신은 쇼팽 피아노 협주곡 1번의 독주 부분만 네 시간 가까이 반복했습니다. 프레이즈를 수없이 다시 치며 미세한 음색의 차이를 점검했고, 연습이 끝날 때까지 말수도 거의 없었다고 합니다.

이미 연주할 줄 아는 곡이었습니다. 이미 세계가 인정한 연주자였습니다. 그런데도 그는 다른 사람들이 쉽게 알아채지 못할 작은 차이를 붙들고 네 시간을 보냈습니다.

기사에는 키신의 완성 기준을 보여주는 장면이 하나 더 나옵니다. 그는 작품을 충분히 성숙하게 이해했다고 느끼기 전에는 녹음하지 않는다고 합니다. 관객 앞에서 오랫동안 곡을 다듬고, 해석이 온전히 자신의 것이 되었다고 판단한 뒤에야 스튜디오에 들어갑니다.

키신은 2009년 서울 독주회에서는 앙코르를 열 곡이나 연주했습니다. 기사에서는 키신에게 앙코르가 끝까지 함께한 관객과 나누는 마지막 대화였다고 설명합니다.

키신에게는 연습하는 기준, 완성되었다고 판단하는 기준, 관객과 공연을 마무리하는 기준이 모두 있었습니다. 전문성은 연주를 시작하는 순간뿐 아니라 마지막 음을 어떻게 끝내는가에서도 드러났습니다.

전문가는 더 오래 붙드는 사람일까요?

그렇다면 전문가와 아마추어는 무엇이 다를까요?

아마추어는 대충하고 전문가는 성실하다고 단순하게 나누고 싶지는 않습니다. 생업이 아닌 일에 누구보다 진지한 아마추어도 많습니다. 반대로 직업으로 일하면서 익숙한 방식만 반복하는 사람도 있습니다.

차이는 완료 기준에 있는 것 같습니다.

첫째, 전문가는 아직 남아 있는 차이를 봅니다. 다른 사람에게는 충분히 좋아 보이는 결과에서도 무엇이 불안한지 알아챕니다. 합창 지도자는 우리가 듣지 못한 호흡과 발음의 차이를 들었습니다. 키신은 다른 사람이 지나칠 미세한 음색의 차이를 붙들었습니다. 숙련은 잘하는 능력뿐 아니라 차이를 알아보는 눈과 귀를 만듭니다.

둘째, 전문가는 피드백을 수정 행동으로 바꿉니다. “더 잘해야 한다”는 막연한 다짐으로 끝내지 않습니다. 어느 구간을, 어떤 기준으로, 어떻게 다시 할지 정합니다. 문제를 작게 나누고, 고치고, 같은 조건에서 다시 확인합니다.

셋째, 전문가는 공개되는 결과를 책임집니다. 연습실에서 한 번 성공했다고 무대에서도 성공하는 것은 아닙니다. 내 컴퓨터에서 작동했다고 다른 사람도 사용할 수 있는 것은 아닙니다. 초안을 썼다고 독자에게 전달되는 글이 된 것도 아닙니다.

전문가는 결과가 실제 사용자와 관객을 만났을 때도 견딜 수 있는지를 묻습니다. 물론 이것은 끝없는 완벽주의와는 다릅니다.

모든 것을 무한히 고치기만 한다면 세상에 내놓을 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 전문가에게는 더 높은 기준만 있는 것이 아니라 멈추는 기준도 있습니다. 누구에게 보여줄 것인지, 무엇을 위해 만드는지, 반드시 지켜야 할 품질이 무엇인지 판단하고 충분한 순간에 끝낼 줄 알아야 합니다.

완성은 더 이상 고칠 곳이 없는 상태가 아닙니다. 목적과 사람 앞에서 책임질 수 있는 상태입니다.

생성형 AI는 시작의 문턱을 크게 낮췄습니다. 글의 초안을 만들고, 그림을 그리고, 음악을 만들고, 코드를 작성하는 일이 전보다 쉬워졌습니다. 과거에는 전문가에게 부탁해야만 볼 수 있던 첫 모양을 이제는 누구나 몇 분 안에 만들 수 있습니다.

이것은 분명 좋은 변화입니다. 더 많은 사람이 자기 생각을 실제 형태로 만들어볼 수 있게 되었습니다. 아이디어가 머릿속에만 머물지 않고 화면과 문장과 소리로 나타납니다. 하지만 첫 모양이 빨리 나온다고 완성까지의 거리가 사라지는 것은 아닙니다.

오히려 그럴듯한 결과가 너무 빨리 나오기 때문에 우리는 더 쉽게 착각할 수 있습니다.

“이 정도면 됐지.”

AI 시대에는 시작하는 능력만큼 마무리하는 능력이 중요해질 것입니다. 무엇이 아직 부족한지 알아보는 힘. AI가 만든 결과를 그대로 받아들이지 않고 실제 조건에서 시험하는 습관. 피드백을 받아 수정하고, 다시 확인하는 끈기. 그리고 결과를 다른 사람에게 보여줘도 되는 순간을 판단하는 책임감.

AI가 첫 결과의 비용을 낮출수록 인간의 전문성은 마지막 품질을 책임지는 능력으로 이동할지 모릅니다. 그럴듯함은 생성할 수 있지만, 신뢰는 마무리해야 합니다.

전문가는 처음부터 완벽한 사람이 아닐지도 모릅니다.

다른 사람들이 멈추는 지점 이후에도 무엇을 더 고쳐야 하는지 아는 사람, 피드백을 받아들여 실제 행동을 바꾸는 사람, 그리고 충분히 완성되었을 때 책임 있게 세상에 내놓는 사람에 가까울지 모릅니다.

프롬프트는 시작선을 당겨주었습니다. 이제 우리에게 남은 질문은 결승선을 어떻게 통과할 것인가입니다.

여러분이 요즘 만들고 있는 것은 무엇인가요? 그것은 아직 그럴듯한 첫 결과인가요? 아니면 다른 사람에게 선보일 수 있도록 마무리된 결과인가요? 그리고 여러분은 언제 “이 정도면 됐지”라고 말하시나요?

어쩌면 전문성은 그 말을 하기 직전에, 한 번 더 듣고 보고 고치는 데서 시작되는지도 모릅니다.

—📝 우아한 세상을 소개하는 지식노동자, 앤드류—