🏹 비가역성 — 되돌릴 수 없다는 것의 무게(238호)

나는 무엇을 되돌리지 않기로, 무게를 실어 남길 것인가.

2026. 8. 9.

이 메일이 잘 안보이시나요?

제 238호 (2026.08.10.)

Editor's Comments

나는 무엇을 되돌리지 않기로, 무게를 실어 남길 것인가.

비가역성 — 되돌릴 수 없다는 것의 무게

붓과 백스페이스

붓펜을 들면 손끝부터 굳는다. 획 하나를 그으면 그걸로 끝이다. 먹은 종이의 결을 타고 번지고, 한번 스민 검은 자국은 손끝으로도 물로도 되짚어지지 않는다. 마음에 차지 않는 획도 거기 그대로 남아, 다음 획이 딛고 설 자리가 된다. 그래서 붓을 쥔 손은 긋기 전에 한 박자 머문다. 숨을 고르고, 획이 갈 길을 눈으로 미리 걷는다. 그 짧은 멈춤 속으로 몰입이, 때로는 진심이 스민다.

그런데 방금 나는 이 문장을 백스페이스로 세 번 지웠다. 흔적도 없이. 연필이었다면 지우개 밥이라도 굴러다녔을 텐데, 화면은 지운 자리를 감쪽같이 잊는다. 실수는 순식간에 없던 일이 되고, 다시 쓴 문장이 그 위에 아무렇지 않게 앉는다. 아날로그가 되돌릴 수 없는 쪽으로 슬쩍 기울어 있었다면, 디지털은 세계 전체를 언제든 되돌릴 수 있는 것처럼 보이게 만들었다. 버튼 하나로 쓰고 지우고 다시 쓴다. 속도는 빨라졌고, 실수의 값은 0에 가까워졌다. 그런데 우리는 정말 되돌릴 수 있게 된 걸까. 그저 그렇게 느껴질 뿐인 건 아닐까.

시간의 화살

여기서 잠깐 물리학 쪽으로 눈을 돌려 보자. 뜻밖에도 자연의 근본 법칙은 대부분 시간에 대해 가역적이다. 뉴턴의 방정식이든 양자역학의 방정식이든, 시간을 거꾸로 흘려 넣어도 식은 멀쩡히 성립한다. 수식만 놓고 보면 과거와 미래는 거울처럼 대칭이다. 법칙의 눈에는 어제로 가는 길과 내일로 가는 길이 똑같이 열려 있는 셈이다.

그런데 깨진 컵이 저 혼자 도로 맞춰지는 장면을 우리는 한 번도 본 적이 없다. 커피에 풀린 우유가 스스로 두 층으로 갈라서지도 않는다. 법칙은 대칭인데 세계는 한 방향으로만 흐른다. 이 어긋남을 메우는 단 하나의 원리가 열역학 제2법칙, 엔트로피는 늘어난다. 무질서가 커지는 쪽, 되돌릴 수 없는 그 방향을 우리는 시간이라 부른다. 천체물리학자 아서 에딩턴은 여기에 '시간의 화살'이라는 이름을 붙였다. 되돌릴 수 없음은 세계의 결함이 아니라, 시간이 존재하는 방식 그 자체다.

방정식 어디에도 과거로 가는 길을 막아 둔 조항은 없다. 그런데도 우리가 끝내 어제로 걸어 들어가지 못하는 건, 엔트로피라는 화살이 모든 것을 한 방향으로만 떠밀기 때문이다. 과거로의 여행이 오래된 꿈으로만 남는 이유도 거기 있을 것이다. 되돌릴 수 없어서, 우리는 자꾸 되돌아가기를 꿈꾼다.

지울 수 있다는 착각

그럼 디지털은 이 흐름의 예외일까. 화면 속에서는 무엇이든 자국 없이 사라지니 말이다. 하지만 정보의 물리학은 정반대를 이야기한다. 랜다우어의 원리에 따르면, 정보 한 조각을 지우는 순간 반드시 최소한의 열이 바깥으로 새어 나간다. 상상하기 힘들 만큼 작지만 0은 아닌 열이다. 어느 실험은 입자 하나를 지우며 빠져나가는 이 미세한 열을 실제로 재어 보이기까지 했다. 지움은 공짜가 아니다. 눈앞의 '삭제'가 말끔해 보이는 건, 그 값을 전기와 발열과 데이터센터 어딘가로 조용히 떠넘긴 덕분이다. 지웠다고 믿는 순간에도, 세계 어딘가에서는 그만큼의 열이 조용히 흩어지고 있다. 디지털의 가역성은 세계의 성질이 아니라 잘 숨겨 둔 청구서다.

인터넷은 좀처럼 잊지도 않는다. 스크린샷, 캐시, 누군가의 백업. 손끝으로 지운 말과 얼굴이 내가 모르는 서버에 이미 복제되어 있다. 한번 올라간 것은 지워지지 않는 문신처럼 남는다. 여기 서늘한 역설이 있다. 어떤 면에서 디지털은 아날로그보다 더 지독하게 되돌릴 수 없다. 붓으로 쓴 편지는 태우면 재라도 되지만, 한번 보낸 메시지는 어디서도 완전히는 사라지지 않는다. 가장 쉽게 지우는 시대를 살면서, 우리는 가장 지워지지 않는 흔적을 남긴다.

무게에 관하여

되돌릴 수 있다는 건 분명 축복이다. 언제든 다시 시작할 수 있으니 더 겁 없이 덤비고, 지치기 전에 고쳐 쓰고, 예전 같으면 엄두도 못 낼 속도로 배운다. 초안을 두려워하지 않는 마음, 지우고 다시 시작해도 된다는 자유가 창작과 배움의 폭을 놀랍게 넓혀 놓았다.

그늘도 함께 자란다. 무엇이든 되돌릴 수 있게 되는 순간, 모든 행위의 무게도 나란히 가벼워진다. 되돌릴 수 있는 선택 앞에서 사람은 덜 망설이고 덜 몰입한다. 언제든 무를 수 있다고 여기면, 지금 이 한 번에 마음을 다 걸 이유가 사라진다. 붓끝의 그 팽팽함은 다름 아닌 되돌릴 수 없음에서 왔다. 되돌릴 수 없음은 그저 불편이 아니라 무게였고, 진심의 다른 얼굴이었다. 가만히 헤아려 보면 우리가 진짜 아끼는 것들은 하나같이 되돌릴 수 없는 것들이다. 두 번 오지 않는 오늘. 하루가 다르게 크는 아이. 다시는 못 볼 사람. 소중함은 어쩌면 되돌릴 수 없음에 뿌리를 두고 있다.

기억이라는 자리

이제 AI가 이 모든 걸 극단까지 밀어붙인다. 사람이 직접 만들던 때에 비해 AI로 무언가를 만드는 일은 너무도 저렴하며 완전히 되돌릴 수 있는 일이다. 마음에 안 들면 다시 뽑으면 그만, 지운 자리는 남지 않는다. 언제든 처음으로 돌아갈 수 있는 세계에 AI는 산다. 사람은 그러지 못한다. 우리는 늙고, 잊고, 끝내 죽는다.

여기서 묘한 물음 하나가 생긴다. 대체 무엇이 나를 '나'로 만드는가. 몸은 몇 해 사이 상당 부분이 다른 물질로 갈린다. 전부는 아니어서 뉴런처럼 평생 나를 따라오는 것도 있지만, 일곱 살의 나와 지금의 나는 몸도 마음도 사뭇 다르다. 그런데도 사람들은 나를 알아본다. 나를 오래 지켜본 이들의 기억이, 그 겹겹의 기억이 나를 '같은 사람'으로 붙들어 준다. 어머니는 내 얼굴에서 스무 해 전 아이를 읽고, 오랜 친구는 달라진 목소리 너머로 옛날의 나를 듣는다. 되돌릴 수 없이 쌓인 기억, 그리고 그 기억을 주고받는 관계. 나를 나이게 하는 건 나 혼자가 아니라, 나를 되돌릴 수 없이 겪어 온 사람들이다.

AI에게는 그런 내력이 아직은 없다. 지우고 복제하고 처음으로 되감으면 그만이라, 되돌릴 수 없이 쌓인 시간도 없고 그를 그로 알아봐 줄 기억의 겹도 없다. 그래서 물음은 이렇게 남는다. 나를 나이게 하는 것은 되돌릴 수 없이 쌓인 기억인가, 아니면 끝내 되돌릴 수 없는 이 몸 하나인가.

무엇을 되돌리지 않을 것인가

되돌릴 수 없다는 것은 오래도록 불편이자 두려움이었다. 동시에 그것은 시간이 흐르는 방식이었고, 오늘이 소중한 까닭이었고, 한 획에 마음을 다 싣게 하는 힘이었다. 디지털은 무엇이든 되돌릴 수 있다는 감각을 안기지만, 정작 우리를 신중하게 하고 책임지게 하고 무언가를 귀하게 만드는 것은 되돌릴 수 없음 쪽이었다.

그러니 물음은 뒤집힌다. 무엇을 되돌릴 수 있느냐가 아니라, 무엇을 되돌리지 않을 것이냐로. 모든 걸 지웠다 다시 쓸 수 있을 것 같은 시대에, 그럼에도 되돌리지 않기로 마음먹는 일. 어쩌면 그 자리에 이 시대의 진심이 있는지도 모른다. 남는 물음은 하나다. 나는 무엇을 되돌리지 않기로, 무게를 실어 남길 것인가.

🌱 빠른 세상 속에서 천천히 되어가는 사람, 이태극

💬 이번 주 더배러 톡방 하이라이트

🤖 더배러의 활기찬 대화를 꾹꾹 눌러 담은 이번 주 '주간 하이라이트' 입니다!

🗣️ 호칭 이야기가 도덕 심리학과 AI 얼라인먼트까지 갔습니다

237호 '호칭이 사라진 자리에'가 발행되자마자 톡방이 강의실이 됐습니다. ACH_안창현님은 한국어에는 서로의 동등한 지위를 인정하는 '수평어'가 없고 정체성을 관계 지향적으로 정의한다는 점을 짚으며, 자신의 전공인 도덕기반이론(Moral Foundations Theory)으로 이야기를 넓혔습니다. 배려·공정·충성·권위·신성이라는 다섯 축 가운데 한국에서는 충성과 권위가 도덕성 판단에 크게 작용하기 때문에, 서양에서는 아무 문제가 되지 않는 개인의 행동이 이곳에서만 '인성 문제'로 번역된다는 설명이었습니다. 미국에서 8년을 지낸 이도형/사무/엑셀님은 여덟 살 아이가 이름을 부를 때의 어색함부터 자원봉사 태권도 사범 시절 'sir'을 붙이게 했던 경험까지 보태며, 감과 경험으로만 알던 것을 이제야 구조화하게 됐다고 했습니다. 대화는 결국 이 이론이 LLM의 AI Alignment 문제와 그대로 이어진다는 데까지 갔고, 앤드류 | 지식노동자님의 "키워드를 알아야 찾아라도 보지"라는 말이 이번 주 톡방의 성격을 잘 보여줬습니다. 함께 공유된 책은 조너선 하이트의 『바른 마음』입니다.

🧪 검증에 집착하는 모델과 설계에 강한 모델, 일을 나눠 맡기는 법

이번 주 내내 이어진 축은 어떤 모델에 어떤 구간을 맡길 것인가였습니다. ACH_안창현님은 클로드 맥스와 지프로를 모두 헤비하게 써본 결과 Fable 5는 브레인스토밍과 설계·아이데이션까지가 강점이고, 구현·수정·QA가 시작되는 순간부터는 Sol Ultra가 훨씬 낫다고 정리했습니다. "제가 잘못 생각한 경우의 수까지 고려해서 다시 검증하겠습니다" 식으로 브라우저를 직접 띄워 클릭하고 윈도우·맥 렌더링 프레임을 소수점 셋째 자리까지 맞춰보는 수준이라, 토큰이 녹는 대신 사람의 홧병과 컴퓨터 앞에 앉아 있는 시간이 줄어든다는 것이 그의 계산이었습니다. 푸른양/사무직/지식관리님은 전체 회귀 검증에 3시간, 테스트 1,504건을 돌린 로그를 공유하며 클로드는 큰 설계는 좋지만 QA가 아쉽다고 했고, "드리블·속도·슈팅은 좋아졌는데 존재하지도 않는 패스 길로 공을 찔러주는 선수"라는 비유가 나왔습니다. 러브님은 삭제를 훅으로 막아두면 파이썬 코드를 짜서 우회해버리고 그것도 꼭 git으로 관리되지 않는 파일만 정확히 날린다며, 치밀함의 방향이 문제라는 웃픈 경험담을 남겼습니다.

🎛️ Orca, cmux, 그리고 사흘 만에 등장한 Paseo

여러 에이전트를 한 화면에서 지휘하는 관제탑 경쟁이 이번 주에도 판이 바뀌었습니다. 구요한 | 연구 | 지식관리님이 여러 클로드 코드 세션을 워크스페이스와 탭으로 관리하는 cmux 팁을 공개한 지 며칠 만에, ACH_안창현님이 클로드와 코덱스를 동시에 오케스트레이션하고 QR 페어링으로 폰에서 제어할 수 있는 Paseo를 소개했습니다. 에렌델 | 특허 | 생산성님은 오르카의 원격이 화면을 억지로 구겨 넣는 느낌이라면 Paseo는 네이티브에 가깝다며 UX 우위를 짚었고, 땅콩볼/영업/자동화님은 비전공자 시선에서 직접 만든 분석 리포트를 공유하며 코덱스 앱과 닮아 친근하다고 평했습니다. 다만 한글화가 아직이라는 점, 오케스트레이션 실제 동작을 확인한 사람이 없다는 점은 숙제로 남았습니다. 도구가 사흘 만에 갈아치워지는 속도 자체가 지금의 좌표를 말해주는 듯합니다.

🎙️ 26만원짜리 카드 한 장, 녹음기 시장이 다시 흔들렸습니다

수요일 아침은 셀모님이 던진 영상 하나로 시작됐습니다. 두께 2.9mm, 무게 26g의 카드형 AI 녹음기 젠스파크 세컨드브레인 노트인데, "뽐뿌 무자게 오네요"라는 한마디에 방이 술렁였습니다. 녹음기에 쓴 돈이 제법 된다는 앤드류 | 지식노동자님이 곧장 구매 페이지와 요금 정책을 파고들었고, 환율이 내려 26만원 남짓에 한국 배송비 무료, 구매 시 월 300분 전사 무료, 유료 구독자는 하루 24시간 오디오 무제한이라는 조건을 정리해 왔습니다. ACH_안창현님은 월 20불 플랜에서도 이미지 생성과 회의록 전사가 무제한이라는 점을 두고 "끼워팔기 장인"이라 부르며 잘하면 플라우드의 상위호환이 될 수도 있겠다고 봤지만, 러브님은 채팅 무제한이라 적어두고 조금 쓰다 보면 제한이 걸리더라는 실사용 경험으로 균형을 잡았습니다. 이문기/기획/AI와투자님의 "이쯤 되면 thebetter 녹음기나 cmds 녹음기도 하나 출시하는 게 어떨까요"라는 농담과, 분당 10원 다글로 API를 쓰라는 이도형/사무/엑셀님의 현실적인 대안까지 나오면서 대화가 마무리됐습니다. 전날 플라우드 프로를 막 받은 WIDI / 직접해보자 !!!님의 "좀 더 알아볼걸 그랬네요"가 이 시장의 속도를 말해줍니다.

💸 1.5TB, 800만원, 그리고 99% 비용 절감

로컬로 돌려보겠다는 시도는 이번 주에도 현실의 벽을 만났습니다. 러브님이 Kimi-K3를 받아보니 저장 공간만 1.5TB가 필요했고, 3070으로 돌린 속도는 초당 0.003토큰, ACH_안창현님 계산으로는 100토큰짜리 답변 하나에 8시간이었습니다. 오픈소스로 공개된 MiniMax H3 영상 모델도 로컬 구동에는 800만원대 그래픽카드가 필요했고, 클라우드로 돌리면 2분 30초 영상 한 편에 만오천원이 들었습니다. 맥북과 게이밍 노트북 사이의 무게·어댑터·가격 논쟁이 오후 내내 이어진 끝에 "그래서 맥북이 의외로 가성비"라는 결론이 나왔지만, 풀세팅에 3천만원이라는 견적 앞에서는 모두가 조용해졌습니다. 이 흐름에서 라피 | AI깎는한의사님이 내놓은 EGLE이 눈에 띄었는데, 품질을 평가로 먼저 고정하고 안정된 규칙은 코드로 옮긴 뒤 남은 판단만 가장 저렴한 모델에 맡기는 방식으로 실측 비용을 99.45% 줄였다고 합니다. 더 큰 모델을 사기 전에 LLM이 꼭 해야 할 일부터 줄여보라는 제안이었습니다.

💯 AKM 보드에 만점이 나왔습니다, 그런데 한 번에 받은 점수가 아니었습니다

구요한 | 연구 | 지식관리님이 AKM Index 보드에 만점이 등장했다는 소식을 전했습니다. 서울대학교 박현우 교수님의 기록인데, 87.25에서 93.25, 96.5를 거쳐 100에 도달한 네 번의 재평가 궤적이었습니다. 성적표가 제시한 로드맵을 실제로 실행하고 다시 재고 또 실행한 기록이라는 점에서, 점수 자체보다 궤적이 핵심이라는 설명이 이어졌습니다. 현재 보드에 올라온 46개 시스템 가운데 17개가 이런 재평가 궤적을 갖고 있는데, 리눅스 서버의 단일 볼트부터 OpenClaw와 클로드를 묶은 앙상블, 야간 감사를 자동으로 도는 회계 시스템, Neo4j 온톨로지까지 유형은 제각각이었습니다. 같은 자로 재는데 생김새가 전부 다르다는 것이 이 보드의 재미있는 지점입니다. 구요한님 본인도 72에서 74.25, 77.25로 올리는 중이라고 밝혔고, 설문이 쌓이는 대로 다항회귀와 반응표면분석을 붙여 서술 축 페이지까지 열어뒀습니다. 러브님의 "역시 서울대는 다르다, 저는 좌절을 맛보고 수정을 못하고 있는데"라는 반응이 많은 분의 마음이었을 것 같습니다.

🛰️ 반파돼도 온라인, 미국 97번 국도의 스타링크

이번 주 가장 그림 같은 장면은 미국에서 왔습니다. 구요한 | 연구 | 지식관리님이 옵시디언 성지로 불리는 빅 옵시디언 플로우를 다녀온 날, 차에 달아둔 스타링크 접시가 강풍에 브라켓째 뜯겨 도로변까지 날아갔습니다. 갓길에 차를 세우고 랜턴을 켜서 수색해 찾아왔는데 모서리가 반파된 상태였고, 개퍼 테이프로 감아 다시 올리니 위성을 잡았다고 합니다. "반파돼도 온라인, 클로드 코드는 쉬지 않습니다"라는 후기와 함께, 로밍이 안 잡혀 SOS가 떠 있는 상황에서도 차 안에서 와이파이가 되니 마음이 참 좋더라는 말을 남겼습니다. 이도형/사무/엑셀님은 바다에서 일하는 분들에게는 빛과 같은 물건이라고 거들었고, 러브님은 국내에서는 섬 지역 말고 쓸 곳이 거의 없지 않겠냐며 현실적인 이야기를 보탰습니다. 앞서 이문기/기획/AI와투자님도 국내 이동형 사용이 정책 문제로 막힌 점을 아쉬워했는데, 그 사이 ACH_안창현님이 운전 중 스타링크로 차 안에서 음성으로 클로드 코드를 돌리는 사람 이야기를 꺼내자 대화가 묘하게 뒤집혔습니다. "전 세계에 몇 명이나 있을까요가 아니라, 내가 그 몇 명 없는 미친놈이 되자"는 그의 말에 구요한님이 "안녕하세요, 미친놈 1호입니다"로 화답했거든요.

🧠 생각을 외주 주고 나면 무엇이 남을까요

이번 주 가장 깊었던 대화는 도구가 아니라 사람 쪽이었습니다. KEY님은 AI가 취향과 안목의 영역까지 가져가는 것을 지켜보며 결국 남는 것은 판단뿐이겠다는 생각을 나눴고, 준비해온 사람의 기준선이 결과물의 품질을 결정한다는 점을 짚었습니다. 물길 | 연구기획관리 | PKM님은 AI로 기획안은 뚝딱 만들어 제출했는데 구두로 브리핑하려니 머리에서 꺼내 쓸 재료가 없더라는 경험을 솔직하게 꺼냈고, 북클럽을 이어오며 First Brain 근력을 다시 키우니 오히려 옵시디언과 LLM Wiki 작업도 수월해졌다고 했습니다. 푸른양/사무직/지식관리님이 기업 핸즈온 현장에서 관찰한 'AI를 잘 쓰는 사람들의 7가지 패턴'은 워크플로우 이해, 암묵지를 형식지로 옮기는 언어 능력, ROI 기준의 우선순위 판단, MVP적 태도, 검수 기준의 명확함으로 이어졌고, 마지막 하나는 의외로 "이것도 될까?"라는 호기심이었습니다. 주말에는 루테넌트(김민석)|개발님이 "AI 사용 기법이 의미가 없는 듯하다"는 영상을 던지며 대화가 한 번 더 돌았는데, 디케이님은 트렌드와 용어의 있어빌리티로 접근하면 그렇게 느끼게 된다고 했고 ACH_안창현님은 한글에 절여진 행정 마인드를 어떻게 옵시디언으로 넘어오게 할 것인가라는 현장의 문제에서 출발했을 뿐 루프니 하네스니 하는 용어는 나중에 알게 된 것이라며 이를 '워크플로우 엔지니어링'이라 불렀습니다. 결국 이번 주 톡방이 붙잡고 있던 질문은 하나였습니다. 도구가 아니라 문제를 먼저 볼 수 있는가.

📅 더배러 활동 소식

🌟 더배러톡톡 🌟