🥐 우리가 끝내 추구하는 맛

"세상에 없는 소금빵"

정통 홈메이드 방식으로 만드는 베통의 소금빵은

반죽부터 성형까지 공정 하나하나에 참 많은 시간이 담겨 있어요. 

매일 새벽부터 만들어도 부족한 소금빵에 항상 오래 기다리게 해드려

마음 한 켠 죄송함이 가득하지만, 그래도 지키려고 하는 우리의 원칙이예요. 

빵을 좋아하는 모든 분들의 건강을 위해, 그리고 질기지 않은 부드러운 빵의 식감을 위해,

많이 만들 수 없더라도 작은 공정 하나하나 소홀히 하지 않아요.

아껴주시는 사랑에 보답하고자 베통의 베이커들은,

더 많은 분들에게 맛있는 빵을 전하기 위해 낮에도, 그리고 밤에도 소금빵을 만듭니다.

베통은 우리의 경험의 조각들을 모아 하나의 제품을 완성하는 일까지 모든 과정에 진심을 다해

여러분께 다가가는 것을 사명으로 오늘도 하루를 채웁니다.

우리는, 진짜 이야기가 가진 힘을 믿습니다.

얼마 전, 소금빵으로 유명한 언제나 대기줄이 긴

베통이라는 소금빵을 만드는 베이커리샵에서 구매시 나눠주는 엽서에 있는 글을 읽었습니다.

가장 먼저 눈에 들어온 문장은 이것이었습니다.

“세상에 없는 소금빵”

정통 홈메이드 방식으로 만들고,
반죽부터 성형까지 작은 공정 하나하나에 많은 시간을 들이고,
매일 새벽부터 빵을 만들어도 늘 부족할 만큼 손이 많이 가는 빵.

오래 기다리게 해서 늘 죄송하지만,
그래도 작은 공정을 소홀히 하지 않는 것이 자신들의 원칙이라고
베통은 담담하게 말하고 있었습니다.

그 문장을 읽으며 한참 생각했습니다.

왜 이렇게까지 할까.

조금 더 많이 만들 수도 있을 텐데,
조금 더 빠르게 만들 수도 있을 텐데,
조금쯤 효율적으로 바꿀 수도 있을 텐데.

그런데도 어떤 사람들은
끝내 자신이 세운 원칙을 지키는 방식을 선택합니다.

아마 그들에게는
만들고 싶은 맛이 있기 때문일 겁니다.

누구보다 먼저, 자기 머릿속에 아주 선명하게 그려본 맛.
이 정도는 아니고, 조금 더 부드러워야 하고,
이 정도는 아니고, 씹을수록 더 좋아야 하고,
이 정도는 아니고, 우리가 내놓고 싶은 바로 그 빵이어야 하는 것.

생각해보면 좋은 결과물은 언제나 이렇게 시작됩니다.

먼저 보이지 않는 것이 있습니다.
아직 세상에 나오지 않았지만 분명히 마음속에는 존재하는 어떤 기준.
그리고 그 기준이 선택을 만들고,
선택이 반복을 만들고,
반복이 결국 눈앞의 결과물이 됩니다.

생각이 형태를 얻는 순간입니다.

우리는 왜 이런 문장에 마음이 갈까요

식당에 가면 종종 이런 문구를 만납니다.

“저희 식당은 국내산 고춧가루만 고집합니다.”

어떤 집은 매일 아침 직접 육수를 낸다고 쓰고,
어떤 곳은 주문이 들어온 뒤에야 면을 뽑는다고 말합니다.

어떤 빵집은 하루에 정해진 수량만 만들고,
어떤 카페는 한 잔을 내리기 위해 조금 더 오래 기다리게 합니다.

예전에는 이런 문장을 그저 정보라고 생각했습니다.

재료에 대한 설명, 제조 방식에 대한 안내 정도로요.

그런데 요즘은 조금 다르게 읽힙니다.

이 문장들은 단순히
“우리는 이렇게 만듭니다”라는 말이 아니라,

“우리는 이것만큼은 포기하지 않겠습니다”

라는 선언처럼 느껴집니다.

결국 사람의 일은
무엇을 잘하느냐보다
무엇을 끝내 포기하지 않느냐에서 드러나는지도 모르겠습니다.

모든 고집이 좋은 것은 아닙니다

고집이라는 말은 종종 부정적으로 들립니다.

남의 말을 듣지 않는 사람,
자기 방식만 맞다고 믿는 사람,
변화를 거부하는 사람.

그래서 우리는 고집을 버려야 할 태도처럼 여기곤 합니다.

하지만 조금 더 들여다보면
모든 고집이 같은 얼굴을 하고 있지는 않습니다.

세상을 향해 “내가 맞다”를 밀어붙이는 고집이 있는가 하면,
자기 자신에게 “아직 내가 원하는 수준이 아니다”라고 말하는 고집도 있습니다.

전자는 완고함에 가깝고,
후자는 집념에 가깝습니다.

좋은 고집은
자신의 방식을 무조건 지키는 것이 아닙니다.

오히려 더 많이 배우고,
더 많이 수정하고,
더 많이 바꾸면서도
끝내 놓지 않는 한 가지를 알고 있는 태도입니다.

베통의 이야기가 좋은 이유도 여기에 있습니다.

그들은 ‘옛날 방식’ 그 자체를 지키겠다고 말하지 않습니다.

오히려 자신들이 원하는 소금빵의 식감과 맛을 위해
기존의 방식만으로는 충분하지 않았다고 고백합니다.

이 대목이 저는 참 좋았습니다.

좋은 고집은 방법을 고집하는 것이 아니라,
자신이 추구하는 기준을 고집하는 일입니다.

고집하는 것은 방법이 아니라 기준입니다

우리는 종종
고집이 있는 사람을 변하지 않는 사람이라고 생각합니다.

하지만 정말 자기 기준이 있는 사람은
의외로 꽤 많이 바뀝니다.

더 좋은 결과를 위해
이전의 방식을 버릴 줄 알고,
익숙한 루틴도 의심할 줄 알고,
지금까지의 성공 공식도 다시 만져봅니다.

왜냐하면 그들이 지키려는 것은
방법이 아니라 기준이기 때문입니다.

베통이 계속 반죽을 시험하고 공정을 조정했던 것도,
식당이 수익보다 재료의 기준을 먼저 생각하는 것도,
누군가가 보이지 않는 디테일을 끝까지 손보는 것도
결국 같은 마음에서 나옵니다.

내가 만들고 싶은 것이 무엇인지 알고 있는 사람.

그 사람은 겉으로 보기에는
비효율적이고, 유난스럽고, 때로는 느려 보일 수 있습니다.

하지만 사실은 누구보다 분명하게
도착하고 싶은 지점을 알고 있는 사람입니다.

그래서 좋은 고집은
답을 아는 사람의 태도가 아니라
기준을 아는 사람의 태도에 더 가깝습니다.

고집스러움이 장인정신이 되는 순간

알아주지 않아도 지키는 것

고집에는 늘 비용이 따릅니다.

좋은 재료는 더 비싸고,
시간을 들이는 방식은 더 느리고,
작은 공정을 지키는 사람은
더 많은 노동을 감당해야 합니다.

베통도 알고 있을 겁니다.

조금 더 많이 만들면
더 많은 사람에게 팔 수 있고,
조금 더 단순하게 만들면
기다림도 줄어들 수 있다는 것을요.

그런데도 그들은 말합니다.
작은 공정 하나하나를 소홀히 하지 않겠다고.

저는 이런 문장 앞에서
브랜드보다 사람을 먼저 보게 됩니다.

아, 이 사람들은
결과물 이전에 태도를 만들고 있구나.

누군가 알아봐서 지키는 것이 아니라,
자기 스스로 납득할 수 있어야 지키는 것.

그런 기준은 결국
타인에게 보여주기 위한 장식이 아니라
자신이 만들고 싶은 것에 대한 약속이 됩니다.

그리고 바로 그 약속이
한 사람의 일과 삶에 깊이를 만듭니다.

열망은 사람을 번거롭게 만듭니다

마음속에 선명한 기준이 없으면
대부분의 일은 적당히 해도 괜찮습니다.

먹을 수 있으면 되고,
읽을 수 있으면 되고,
쓸 수 있으면 됩니다.

하지만 정말 원하는 것이 있는 사람은
적당한 결과 앞에서 쉽게 멈추지 못합니다.

“내가 원했던 건 이게 아닌데.”

그 한마디가 사람을 다시 움직이게 합니다.

한 번 더 만들고,
한 번 더 고치고,
한 번 더 다듬게 합니다.

그래서 열망이 있는 사람은
조금 번거롭게 삽니다.

남들이 보기에는 충분한데도
자기 눈에는 아직 부족한 것이 보이기 때문입니다.

그렇지만 결국
새로운 것을 만드는 사람들은 모두
이 번거로움을 견딘 사람들입니다.

베통이 ‘세상에 없는 소금빵’을 떠올렸던 것처럼,
누군가는 아직 존재하지 않는 맛을 먼저 마음속에서 봅니다.

열망은
아직 현실이 되지 않은 것을
먼저 사랑하는 마음인지도 모르겠습니다.

그리고 집념은
그 마음을 끝내 현실로 데려오는 힘입니다.

사람에게도 저마다 추구하는 맛이 있습니다

맛은 음식에만 있는 것이 아닙니다.

글에도 맛이 있고,
공간에도 맛이 있고,
일하는 방식에도 맛이 있고,
사람을 대하는 태도에도 맛이 있습니다.

어떤 사람은 정확한 맛을 추구합니다.
어떤 사람은 따뜻한 맛을 추구합니다.
어떤 사람은 단정한 맛을,
어떤 사람은 깊고 오래 남는 맛을 추구합니다.

우리는 매일 선택하면서
조금씩 그 맛을 만들어갑니다.

무엇을 할지,
무엇을 하지 않을지,
어디까지 타협할지,
무엇만큼은 끝내 지킬지.

그 선택들이 모여
결국 한 사람의 분위기와 결과물을 만듭니다.

그래서 자신만의 맛을 가진다는 것은
대단히 특별한 재능을 가진다는 뜻이 아니라,

무엇을 중요하게 여기는지 알고,
그 기준을 오래 지켜나간다는 뜻에 더 가깝습니다.

결국 남는 것은 우리가 반복해서 선택한 것입니다

베통의 이야기를 읽고 나서
오랫동안 이런 생각이 남았습니다.

좋은 결과물은
한 번에 완성되지 않는다.

먼저 마음속에 추구하는 맛이 있고,
그 맛을 위해 포기하지 않는 기준이 있고,
그 기준을 지키기 위한 고집이 있고,
그 고집을 버리지 않는 반복이 있다.

그리고 그 시간들이 쌓여
어느 날 하나의 결과물로 가시화됩니다.

그래서 무언가를 만든다는 것은
생각을 형태로 옮기는 일이고,
자기만의 맛을 만든다는 것은
자신이 어떤 사람인지 세상에 보여주는 일인지도 모르겠습니다.

당신이 고집하고 있는 것은 무엇인가요

아무도 알아주지 않아도 놓치고 싶지 않은 기준,
조금 번거롭더라도 계속 지키고 싶은 방식,
아직 완성되지는 않았지만 언젠가 현실이 되기를 바라는 마음.

그 고집 안에는 어쩌면
당신이 되고 싶은 사람의 모습이 이미 들어 있을지도 모릅니다.

끝내 남는 것은
우리가 반복해서 선택한 것입니다.

그리고 우리는 결국,
스스로가 오랫동안 추구해온 맛을 닮아갑니다.

— 🌈 커피언니가 이야기하는 삶의 무지개, 크릿 —

💸 AI 구독료는 ‘디지털 월세’인가, 동료의 인건비인가

내파란세이버 | 연구 | 창업님은 AI 구독료를 업무 생산성을 위한 필수 비용으로 봤고, 구요한 | 연구 | 지식관리님은 월 200만 원가량을 여러 모델에 투자하며 “좋은 친구에게 적정 인건비를 지급한다”는 관점을 공유했습니다. 반면 루테넌트(김민석)|개발님은 GLM 코딩 플랜을 활용해 클로드와 코덱스 토큰을 절약하는 실전 팁을 보탰습니다. 함께 공개된 AKM Index 77개 시스템 분석에서는 에이전트 활용보다 백업·시크릿 관리·이식성이 취약했고, 노트 수와 시스템 성숙도의 상관도 낮았습니다. 결국 중요한 것은 구독 개수나 볼트 크기가 아니라, 비용 이상의 시간을 되찾고 시스템을 오래 운영할 수 있느냐였습니다.

🏛️ 모티프 탈락이 던진 질문, “국가대표 AI는 무엇을 평가해야 하나?”

독자 AI 파운데이션 모델 2차 평가에서 LG AI연구원·SKT·업스테이지가 남고 모티프테크놀로지스가 탈락하자 뜨거운 논쟁이 이어졌습니다. ACH_안창현님과 디케이님은 높은 벤치마크 성과를 낸 팀이 탈락한 결과를 두고, 파운데이션 모델의 본질보다 심사위원이 선호하는 사업계획과 활용 시나리오가 크게 작용한 것 아니냐고 비판했습니다. **최은우/연구원/이직(탈주)**님은 모티프가 공공 규약에서 벗어나 오픈소스 진영의 다크호스로 성장할 기회일 수 있다는 반론을 제시했고, 이문기/기획/AI와투자님은 대기업의 연구 철수를 막기 위한 현실적 판단이었을 가능성도 짚었습니다. 성능 중심 블라인드 평가가 필요한지, 국가 지원은 기술력과 생태계 지속성 중 무엇을 우선해야 하는지가 핵심 쟁점으로 남았습니다.

🌐 AI 검색이 커질수록 귀해지는 ‘사람이 쓴 정보’

ACH_안창현님은 “네이버가 LLM을 접었다”는 주장을 바로잡으며, 클로바X를 종료하는 대신 기존 모델을 AI탭 중심 서비스로 재구성하고 있다고 정리했습니다. 이어 구글과 네이버의 AI 검색 경쟁을 놓고 **최은우/연구원/이직(탈주)**님과 디케이님은 헤비 유저보다 거대한 일반 사용자층과 생활 데이터를 가진 플랫폼이 장기적으로 더 강할 수 있다고 봤습니다. 한편 코지/개발님은 AI 양산 글이 공개 웹을 뒤덮으면 사람이 직접 만드는 지식이 줄고, 유의미한 정보는 단톡방·디스코드·업무 채널 같은 프라이빗 네트워크로 숨어들 수 있다고 전망했습니다. 논의는 자연스럽게 ACH_안창현님의 “소버린 AI만큼 소버린 데이터도 중요하다”는 주장으로 이어졌고, 읽고 재사용할 수 있는 데이터 형식과 공공 지식의 개방성이 새로운 경쟁력으로 떠올랐습니다.

🧩 AI 업무 자동화의 핵심은 ‘맥락을 섞지 않는 것’

KEY님은 고객사마다 별도의 서브도메인 이메일을 만들고 메일과 첨부파일을 각기 다른 볼트에 저장해, 과거 내용을 찾는 시간과 AI의 맥락 혼선을 크게 줄인 사례를 공유했습니다. 디케이님도 강의 제안 메일을 자동 수집해 타임라인으로 정리하고 교안 초안까지 생성하는 시스템을 소개했으며, 앤드류 | 지식노동자님은 메일·카카오톡·옵시디언·PMS를 로컬 SQL로 연결하고 서비스별 화면을 분리했습니다. 이후 Cloudflare D1·R2와 로컬 SQLite를 활용한 저비용 인프라 구성, 사람과 AI가 함께 지식을 갱신하는 CMDS LLM Wiki까지 사례가 확장됐습니다. 다만 시스템이 커질수록 백업·복구·마이그레이션 전략이 필수라는 경험담도 나와, “처음부터 다시 만들 수는 있어도 지금의 시스템을 옮기기는 어렵다”는 경고가 묵직하게 남았습니다.

🎓 AI로 숙제할수록 먼저 길러야 하는 ‘본체의 힘’

이제현|R&D|재미님은 AI로 숙제하는 학생들의 학업 성취 자료를 공유하며, AI 활용법보다 먼저 개념을 이해하고 질문할 수 있는 기본 역량을 확보해야 한다고 강조했습니다. 현우/개발/AI제품개발님은 평균 점수뿐 아니라 상위권과 하위권의 격차가 커졌는지도 살펴봐야 한다고 했고, **최은우/연구원/이직(탈주)**님은 “중간이 사라지는 중”이라는 표현으로 양극화를 요약했습니다. 다만 AI를 단순히 답안 생성기로 쓰지 않고 어려운 개념을 묻고 충분한 시간을 들인 학생은 성적이 떨어지지 않았으며, 낯선 주제를 학습할 때는 효과가 일주일 뒤까지 유지된 연구도 함께 소개됐습니다. 결론은 AI 자체의 선악이 아니라 사용 방식이며, 양파링/1인기업/AI님의 표현처럼 “‘해줘!’의 한계”를 넘는 질문력과 사고력이 성과를 갈랐습니다.