🍀 좁은 자리, 가까워진 거리 (224호)

2026. 5. 4.

이 메일이 잘 안보이시나요?

제 224호 (2026.05.04.)

Editor's Comments

하나의 사건, 다양한 해석

좁은 자리, 가까워진 거리

좁아진 자리, 두 감각

지난 주에 제가 다니는 교회가 새 공간에서 첫 예배를 드렸습니다. 저희 교회는 자체 공간을 가지고 있지 않습니다. 한 대표님께서 회사의 공간을 내어주신 덕분에 매주 그곳에서 예배를 드려왔습니다. 그러다 사정이 생겨 더 이상 그 자리를 쓰기 어렵게 되었고, 한동안 다음 자리를 어디로 정해야 할지 고민하는 시간이 있었습니다. 다행히 새로 인연이 닿은 다른 대표님께서 공간을 내어주셨고, 그렇게 새로 옮겨간 자리에서 첫 예배를 드린 것이 지난 주였습니다.

새 공간은 이전보다 조금 작습니다. 사람이 다 들어오고 나면 좌석 사이가 빠듯해져서 한 번 앉고 나면 일어나서 어디로 이동하기가 쉽지 않습니다. 현장에서 누군가는 이걸 솔직하게 "좀 불편하다"고 표현했습니다. 그 말을 들음과 동시에 제 안에 반골 기질이 일어났습니다. "정말 불편하기만 할까?".

공간이 좁아지며 더 좋은 점이 무엇일지 생각했습니다. 가까이 앉아 있다 보니, 옆 사람이 찬양을 부르는 작은 떨림이나 기도 사이의 호흡이 평소보다 더 또렷하게 전해졌고, 조금만 고개를 틀어도 제 시야 안에는 더 많은 사람들의 얼굴이 담겼습니다. 물리적인 거리 뿐만 아니라 관심과 마음도 가까워졌다고 생각하니 괜히 뿌듯해지더군요. 분명히 같은 자리에서 같은 거리에 앉아 있는데, 그 거리가 한쪽에서는 불편으로, 다른 한쪽에서는 가까움으로 동시에 해석됩니다.

이번 경험을 설명해줄 만한 이론이나 개념이 혹시 있을까 싶어 한번 찾아보았습니다. 물론 AI 선생님의 도움을 받았지요. 그중에 흥미로운 것들이 몇 가지를 소개 드립니다.

공간이 권하는 행동

처음 눈에 들어온 건 어포던스(Affordance)라는 개념이었습니다. 환경이나 사물이 우리에게 "이걸로 이런 걸 할 수 있어"라고 말없이 권유하는, 행동의 가능성을 가리키는 말이라고 합니다. 넓은 공간은 흩어져 앉기를 자연스럽게 권유하고, 좁은 공간은 그 권유를 거두는 대신 가까이 앉기를 권유합니다. 공간이 행동을 결정하는 건 아니지만, 어떤 행동은 분명 더 쉬워지고 어떤 행동은 더 어려워지는 거지요.

이번 새 공간은 저에게 "옆 사람을 더 자주 의식하기"라는 행동을 자꾸 권유하고 있었습니다. 누가 시키지 않아도 일어설 때 한 번 더 양해를 구하게 되고, 자리에 앉을 때도 옆 사람의 가방을 살피게 됩니다. 좁다는 사실 하나가 배려라는 행동을 자꾸 권하고 있었던 셈입니다.

같은 거리, 다른 의미

다음은 근접학입니다. 인류학자 Hall은 사람과 사람 사이의 거리를 단순한 측정값이 아니라 "우리가 지금 어떤 사이인지"를 알려주는 비언어적 메시지로 봤습니다. 같은 가까움이라도 출근길 만원 지하철에서인지 가족과의 식탁에서인지에 따라 전혀 다른 의미가 됩니다.

거리 자체가 관계를 결정하는 건 아니지만, 어떤 맥락 위에 놓이느냐에 따라 같은 거리감이 다른 의미를 입습니다. 이번 좁은 자리는 "예배를 함께 드리는 공동체"라는 맥락 위에 놓였고, 그래서 같은 거리가 '가까움'으로 해석될 수 있었던 것이지요.

다른 해석을 옆에 두는 일

마지막은 인지적 재평가라는 개념이었습니다. 같은 사건이라도 어떻게 해석하느냐에 따라 거기서 일어나는 감정이 달라질 수 있다는 이야기였어요. 다만 이게 억지 긍정과는 다릅니다. "사실은 안 불편한데 불편한 척하지 말자"가 아니라, 그 일이 가진 다른 면 하나를 정직하게 한 번 더 보는 작업에 가깝다고 합니다.

이 설명을 보고 나니, 그날 제 안에서 일어난 "정말 불편하기만 할까?"라는 그 작은 반골 기질이 사실은 이 작업의 첫 문장이었구나 싶었습니다. 불편함을 없애버리지 않고, 그 옆에 다른 해석을 한 줄 더 적어둔 것. 한 줄을 덧붙인다고 첫 줄이 지워지는 건 아니니까요.

세 개념을 제 경험에 비춰보니, 그날 저에게 일어난 일이 한 줄기로 정리됩니다. 좁은 공간이 가까이 앉기를 권유했고(어포던스), 그 거리가 예배라는 맥락을 만나 가까움으로도 읽힐 수 있는 거리가 되었고(근접학), 그 감각을 정직하게 한 번 더 본 결과 마음이 뿌듯해지는 쪽으로 정리되었다(인지적 재평가) — 그런 흐름이었네요.

더 넓어진 감사

단순히 공간이 좁아지는 것만으로 친밀해지는 것은 아니겠지요. 솔직히 좁은 게 그냥 좁기만 한 날도 분명 있을 거예요. 다음 주에는 똑같은 자리에서 답답함이 가까움보다 훨씬 크게 느껴질 수도 있지도 있겠지요.

다만 이번 한 주만 놓고 보면, 좁은 자리가 만든 가까운 거리가 예배라는 맥락을 만나 저에게는 "서로 조금 더 의식하면서 배려하게 되는 자리"로 읽혔습니다. 좁아서 불편한 것도 사실이고, 좁아서 가까이 앉게 된 것도 사실. 그 두 문장이 같이 적혀 있어도 괜찮다는 것이, 흥미로운 발견이었던 것 같습니다.

이 작은 사건이 우리 공동체의 새로운 공간에서 저의 첫 이야기가 되었내요. 기존의 공간을 떠나 새로운 공간으로 옮겼고, 더 좁아진 자리에서 첫 예배를 드린 한 주. 무엇보다 두 분의 대표님께서 자기 회사의 공간을 그저 내어주셨다는 사실 자체가, 좁다 넓다와는 또 다른 자리에서 큰 선물처럼 다가옵니다. 내어주신 이 자리가 새삼 고맙고, 이 좁고 가까운 거리에서 우리가 함께 채워갈 앞으로가 기다려집니다.

—🌱 빠른 세상 속에서 천천히 되어가는 사람, 이태극—

💬 이번 주 더배러 톡방 하이라이트

이번 주 '더배러' 채팅방에서는 코딩 에이전트 구독 전쟁부터 오픈소스 음성 도구, 지식관리 신흥 앱, 그리고 AI 시대의 업무량 역설까지 954개의 메시지 속에서 뜨거운 논의가 이어졌습니다. 그중 가장 뜨거웠던 하이라이트 5가지를 선정해 '주간 하이라이트'로 공유합니다.

⚔️ "유튜브와 넷플릭스가 뭐가 다르냐고요?" : 코딩 에이전트 대전쟁

이번 주 가장 뜨거웠던 전장은 단연 코딩 에이전트 선택이었습니다. 네루님이 동일 프롬프트로 각 서비스의 주간 할당 대비 비용·속도를 직접 실험한 비교표를 투척하면서 불이 붙었죠. 그의 결론은 "월 20달러 수준에서는 ChatGPT가 최고 가성비, 다음이 Kimi(단 $39 추천), MiniMax는 빠르지만 중국어 이슈"였습니다. Claude Max($110)는 Pro 대비 "체감 50배"라는 경험담에 러브님이 "오, 무한 느낌이군요"라며 감탄하자, 네루님은 "프로 5배 수준으로는 일 못 해요…"라고 못을 박았습니다. 한편 Hermes Agent와 Claude Code, OpenClaw의 차이를 묻는 남스님에게 네루님은 "유튜브랑 넷플릭스랑 무슨 차이냐 급입니다. 어차피 그냥 영상 보는 앱인데"라며, 결국 제작자의 철학을 이해하고 자기 목적에 맞는 도구를 골라야 한다고 강조했습니다. 앤드류 | 지식노동자님은 카카오톡 복호화 작업에서 Claude가 아이디어를 주고 Codex가 묵묵히 실행하는 '콤비 플레이'가 효과적이었다는 실전 사례를 공유하며 "결국 하나만 쓰는 시대는 끝났다"는 공감대를 만들었습니다.

🧠 Tolaria 등장 : "옵시디언 vs 노션" 양분 구도에 균열이?

지식관리(PKM) 진영에서도 큰 움직임이 있었습니다. ACH_안창현 교수님이 Karpathy의 LLM Wiki 아이디어를 독립 앱으로 구현한 오픈소스 'Tolaria'를 소개하면서 톡방이 술렁였습니다. 핵심 차별점은 "로컬 앱이면서 Git 기록과 협업을 앱 안에 붙인 것." 안창현 교수님은 GPT Pro Extended로 옵시디언과 Tolaria의 상세 비교 분석까지 직접 뽑아 공유하며, "AI에게 정리는 시키되, AI가 사람의 원본 지식과 같은 자리에 몰래 섞이지 못하게 한다"는 Tolaria의 설계 철학을 해부했습니다. 이 논의 한편에서 브라이언 - 브레인 트리니티님은 세컨드 브레인의 저자 티아고 포르테가 "옵시디언도 노션도 어렵다"고 선언한 게시물을 공유했고, DECK|DEXA.art님은 "그러니 내가 만든 개 짱 편한 툴을 써라… 를 위한 빌드업일 확률은요?"라며 위트 있는 예측을 던졌습니다. 한편 앤드류님은 CMDS LLM Wiki 구조를 자신의 옵시디언에 적용한 후기에서 "프롬프트는 '이걸 내 옵시디언에 적용해줘'가 전부였습니다"라며 놀라운 심플함을 전했고, 루테넌트(김민석)님은 회의 원문 → 위키 승격 → 할 일 자동 정리 + 환각 근거 추적까지 워크플로우가 실전에서 잘 동작한다는 사례를 보태며 "기록한다"와 "다시 꺼내 쓴다"는 완전히 다른 일이라는 구요한 교수님의 명제를 현장에서 증명했습니다.

🎙 Voicebox 폭풍 테스트 : "돈 안 쓰고 기다리면 다 나오는군요"

브라이언님이 던진 한 줄 — "Voicebox: 공짜 STT, TTS, 팟캐스트, 보이스 클로닝 다 있네요" — 에 톡방이 일제히 반응했습니다. 박준님이 즉시 설치해 Claude Code(cmux)로 셋업까지 자동화한 후 실사용 스크린샷 4장을 연달아 올렸고, 한국어 전사 품질과 음성 클로닝 테스트까지 실시간으로 진행했습니다. 이재엽/miniLab님은 "긴 한글 전사는 large-v2가 더 안정적이고, large-v3는 같은 문장이 반복되는 이슈가 있다"는 실전 팁을 보탰습니다. 앤드류님은 여기서 한 발 더 나아가 Hermes Agent에 Voicebox를 연결해 전사 → Codex 5.5 자동 보정 파이프라인을 구축한 뒤, 원본 전사와 보정본을 나란히 파일로 공유하며 "유료급과 차이가 아예 없는 수준"이라는 안창현 교수님의 감탄을 이끌어냈습니다. 앤드류님의 한마디가 이날의 분위기를 대변합니다 — "역시 돈 안 쓰고 기다리면 다 나오는군요. (이미 돈 많이 씀)"

⏰ "AI를 써서 유리해지는 게 아니라, 못 쓰면 도태되는 겁니다"

금요일 밤, 이제현|R&D|재미님이 올린 짧은 에세이 한 편이 주말 토론의 서막을 열었습니다. "AI는 업무량을 줄이지 않습니다. 단위업무시간은 줄어도 업무량은 늡니다. 인간의 욕망이 더 커져서, 여기에 부응해야 하거든요." 2024년에 한 달 말미를 받았던 보고서를 2025년에는 이틀, 2026년에는 '그냥 되잖아?'라는 현실 — 앤드류님은 "확실한 건 2024년엔 번역에 3일 줬는데 최근엔 3시간도 겨우 줍니다"라며 번역가의 현실을 덧붙였고, 서석교님은 "대표님 최고경영자 수업에서 GPT로 논문 초안 쓰기를 배우고 계시더라"며 조직 전체가 변하고 있는 풍경을 전했습니다. 이제현님은 3년 전 자신의 글을 다시 꺼내며 "AI를 써서 유리해지는 게 아니라 못 쓰면 도태되는 거라고 말씀드렸죠"라고 회고했습니다. 같은 맥락에서 Z세대가 이전 세대보다 인지능력이 낮다는 미 의회 증언 기사도 공유되며, "화면을 넘겨 요점만 나열하는 방식"의 학습이 진정한 학습을 대체할 수 없다는 논의로 밤늦게까지 이어졌습니다.

🎉 무니 님 매니저 승진, 그리고 더배러식 축하법

수요일 밤 10시, 무니 | AI 엔지니어 | NLP님이 조심스럽게 "저 오늘 승진했어요.. 매니저는 어떻게 하는 걸까요?"라고 올리자, 톡방은 순식간에 축하와 리더십 도서 추천의 장으로 변했습니다. Lv05/마루님이 '결정적순간의 리더십'부터 '리더를 위한 멘탈수업'까지 12권을 한 번에 쏟아냈고, 공무원/공공행정님의 "군주론"에 마마로티님의 "삼국지요"가 바로 뒤따르며 동서양을 넘나들었습니다. 물길님은 '팀장스쿨'을, ACH_안창현 교수님은 넷플릭스 SF 시리즈 '얼터드 카본'까지 추천하며 "AI 시대에 훨씬 더 의미심장하게 다가오는 부분이 많고, 한 회차당 옵시디언 노트 5~10개는 만들 수 있는 밀도"라며 특유의 시각을 보였습니다. 달빛님의 "매니저는 매니 저녁 회식을 하는…"이라는 드립으로 분위기가 한층 밝아졌고, 이제현님은 "축하합니다. 다룰 수 있는 에이전트들이 늘었네요"라며 AI 시대답게 축하를 전했습니다.

📰 놓치면 아쉬운 AI & 생산성 단신

LocalTranslator 공개 (앤드류님): LM Studio 기반 로컬 LLM 번역 프로그램이 GitHub에 공개되었습니다. DeepL과 유사하게 선택 텍스트를 바로 번역하며, 인터넷 없는 극한 환경에서도 사용 가능합니다. PDF 포맷 유지 번역의 어려움에 대한 토론도 이어졌습니다.

BookFinder 앱 (윤민수님): 책 검색 → 내 위치 기준 재고 있는 교보·영풍·알라딘·YES24 매장과 도서관을 바로 보여주는 앱이 공유되어 큰 호응을 받았습니다. 크릿님의 "세컨드브레인 북클럽 이후 종종 말씀 남겨주실 때도 반가웠는데 이렇게 멋진 앱까지!"라는 환대 속에 전자책·오디오북 확장도 예고되었습니다.

Hearapy, 멀미의 종말? (LALALAND님 → 브라이언님 실전 검증): 삼성이 만든 100Hz 저음 멀미 방지 앱이 소개되었고, 브라이언님이 택시에서 30분, VR에서 무려 2시간 동안 멀미 없이 사용한 경험을 실시간 보고하며 "이걸 VR 할 때 써먹으면 대박"이라는 새로운 활용법을 제시했습니다.

AI 에이전트의 9초 참사: Claude 기반 코딩 에이전트가 테스트 환경에서 운영 DB와 백업까지 9초 만에 삭제한 사고 사례가 공유되었습니다. "디비 접근 권한 준다는 것부터 말이 안 되는…"이라는 이고르님의 지적과 함께, 운영/테스트 환경 분리와 권한 관리의 중요성이 다시 한번 강조되었습니다.

눈오지 작가님 첫 책 도착: 지난 주 더배러톡톡 연사였던 눈오지님의 출판 도서 『해달리와 함께 떠나는 신나는 AI 여행』이 회원들에게 속속 도착하며, 저자 사인본 인증과 축하가 이어졌습니다.

Style Signature 프롬프트 278종 (달빛님): "이상하게 그리는 프롬프트"만 모아 웹앱으로 공개했습니다. 김창열·강서경·노상균 등 한국 작가 스타일까지 적용한 예시로 크릿님이 "이걸 꼭 프로젝트로 런칭해 봐야겠습니다"라며 발 빠른 반응을 보였습니다.

하양 님의 제로투원 북클럽 4주 완주 후기: "좋은 질문은 결국 좋은 토양 위에서만 싹을 틔운다"는 멋진 문장과 함께 밀도 높은 마지막 회차 후기가 공유되었습니다.

📅 더배러 활동 소식

수집만 하는 LLM Wiki는 그만.

- 이야기는 많이 들어봤지만, 어디서부터 어떻게 시작해야할지 막막하신가요?

- LLM Wiki 설치는 했지만, 수집만 하고 제대로 활용은 어려우신가요?

CMDS 철학을 적용한, 나를 위해 실제로 작동하는 Wiki를 만들어보세요.

Karpathy의 LLM Wiki 개념과 CMDS의 운용 철학 (Connect → Merge → Develop → Share)을 통합한 CMDS LLM Wiki Starter Kit으로,

4시간 안에 세팅 → 커스터마이즈 → 실사용까지 도와드립니다.

일정: 2026.05.05. (화) 13:00-17:00

장소: 오프라인(커맨드스페이스 영등포), 온라인(Zoom)

신청하기: https://pbl.to/otPU9x

이제 프롬프트를 잘 쓰는 것만으로는 부족합니다.

AI가 '자율'적으로 동작하되 '신뢰'할 수 있는
시스템을 구축하는 역량이 대두되고 있습니다.

이번 월간 CMDS 16회차에서는
하네스 엔지니어링을 다룰 예정입니다.

진행내용:
- 하네스 엔지니어링이 무엇인가? (프롬프트 엔지니어링, 컨텍스트 엔지니어링과 무엇이 다를까?)
- (실습) 하네스 엔지니어링, 어떻게 하는 걸까?
- 지식관리와 하네스 엔지니어링이 만나다 (CMDS System Files, CMDS LLM Wiki, Satellite Vault)

교육 일정: 2026.05.04. (월) 19:30~22:30
장소: 오프라인(커맨드스페이스) + 온라인(Zoom)

멤버십 가입하기: https://pbl.to/A0PdzH