🍎 할머니의 사과 한 조각(144호)

"젊은 사람, 이거 하나 먹어봐요."

“가.. 감사합니다!”

꾸벅 감사 인사를 드리고 하얗게 깎아 놓은 사과를 입에 물었습니다. 그 순간 달콤한 사과향이 입속에서 퍼지며 잊고 지냈던 어릴 적 기억이 떠올랐습니다.

잊혀진 일상의 교감

옛날에는 여행을 가거나 낯선 곳에 가면 누군가는 먹을 것을 주섬주섬 꺼내곤 했어요. 김밥, 과일 할 것 없이 참 다양한 먹거리가 가방에서 나오곤 했죠. 그런데 혼자가 아닌 주변 사람과 나누어 먹는 일이 참 흔했어요.

"아이고, 귀여워라. 하나 먹어봐."

하시며 옆에 아이에게 건네주시던 과일 한 조각에

"어머, 저희도 김밥 있는데 드셔보세요."

하며 답례하던 그 순간들. 그렇게 시작된 이야기는 이런저런 수다로 이어졌어요.

"어디서 오셨어요?"

"아이고, 우리 동네하고 가깝네!"

처음 만난 사이였지만 왠지 모를 정다움이 피어났습니다. 엠티가던 기차에서 만난 아주머니가 건네주신 귤의 맛, 동서울 터미널에서 버스를 기다리다 옆자리 할아버지가 나눠주셨던 계피 사탕 하나의 달콤함이 지금도 생생합니다. 그때는 몰랐는데, 그게 참 소중한 순간이었다는 생각이 듭니다. 이젠 보기 힘드니까요.

사라진 위로의 자리

엊그제 만난 친구가 요즘 우울증과 무기력증으로 힘들어한다고 했어요.

"요즘은 그냥 하루하루가 너무 버거워. 회사 갔다가 집에 오면 그냥 침대에 누워있기도 힘들더라고..."

"병원은 가봤어?"

"그러고 싶은데, 그것도 귀찮고...”

“옛날 같았으면 우리 동네 편의점에서 컵라면에 맥주라도 하면서 스트레스 풀었을 텐데..”

"맞아... 그때는 그냥 많이 모였었지. 시덥잖은 이야기나 하면서 말이야.”

“근데 지금은 약속 잡는 것부터가 스트레스야. 다들 바쁘다고 하고."

예전에는 동네 편의점이나 분식집 같은 곳이 우리의 작은 쉼터였어요. 시험 망쳤다고 울던 친구를 달래주고, 첫사랑 이야기에 킬킬대며 웃다가, 때로는 부모님과의 갈등을 털어놓기도 했죠. 그저 거기 앉아 있는 것만으로도 위로가 되었던 그 자리들이 이제는 없습니다. 각자의 삶이 바빠지고 뿔뿔이 흩어지면서, 무심코 나누던 위로와 웃음이 사라져 버린 걸까요?

요즘은 휴대폰 속 SNS가 위로가 되어주지만, 왠지 허하기만 합니다. "힘내!", "화이팅!" 같은 댓글들이 진심이라는 걸 알면서도, 옛날처럼 누군가의 따뜻한 손길이나 눈빛을 느낄 수는 없으니까요.

문득 든 생각인데, 우리가 잃어버린 건 단순히 만남의 장소가 아니라 진정한 관계 그 자체인 것 같아요. 철학자 마틴 부버의 말을 빌리자면, 우리는 점점 더 사람과 사람 사이의 진정한 만남에서 멀어지고 있는 걸지도 모릅니다.

나 - 너 - 그것(I, thou, it)

부버는 1923년 그의 대표작 『나와 너(Ich und Du)』에서 인간 존재의 근원적 두 가지 방식을 이야기했습니다. 하나는 '나-그것(I-It)' 관계이고, 다른 하나는 '나-너(I-Thou)' 관계입니다. 여기서 '나'는 고정된 것이 아니라 관계의 방식에 따라 달라진다고 해요. '그것'을 대할 때의 '나'와 '너'를 만날 때의 '나'는 전혀 다른 존재라는 거죠.

'나-그것' 관계는 대상을 경험하고 이용하는 관계예요. 우리가 일상적으로 사물을 다루는 방식이죠. 하지만 문제는 현대사회에서 점점 더 많은 인간관계가 이런 '나-그것' 관계로 변해가고 있다는 거예요. 편의점 직원을 물건을 파는 기계처럼, 택시 기사를 운전하는 도구처럼, 회사 동료를 업무 처리의 수단처럼 대하게 되는 거죠.

반면 '나-너' 관계는 온전한 존재들의 만남이에요. 부버는 이런 만남에서만 진정한 대화가 가능하다고 봤어요. 재미있는 건, 이 관계는 반드시 말이 필요한 건 아니라는 거예요. 때로는 침묵 속에서도, 작은 눈빛만으로도 '나-너'의 관계는 성립될 수 있다고 해요. 마치 오늘 공항에서 할머니와 나눈 사과 한 조각처럼요.

부버가 특히 강조한 건, 모든 '나-그것' 관계는 잠재적으로 '나-너' 관계가 될 수 있다는 점이에요. 우리가 마음만 먹으면 언제든 관계의 질을 바꿀 수 있다는 거죠. 그리고 이런 변화는 단순한 사교의 문제가 아니라 우리의 존재 방식 자체를 바꾸는 일이라고 했어요. '나'와 '너'의 진정한 만남은 서로의 존재를 더 풍요롭게 만들고, 그 속에서 우리는 진정한 공동체를 이룰 수 있다고 합니다.

작은 시도들이 만드는 변화

그렇다면 우리는 어떻게 이런 변화를 시작할 수 있을까요? 아주 작은 시도로도 우리의 일상은 조금씩 따뜻해질 수 있어요.

아파트 엘리베이터에서 이웃과 마주쳤을 때, "아, 아이들이 요즘 많이 큰 거 같아요. 얼마 전에 놀이터에서 봤어요."라고 말을 건네보는 거예요. 이때 이웃은 더 이상 그저 같은 건물에 사는 '누군가'가 아니라, 아이를 키우는 동료이자 이웃으로서의 '너'가 되는 거죠.

단골 카페에서도 "어제보다 날씨가 많이 풀렸죠? 사장님도 자전거 타고 출근하시던데."라며 소소한 대화를 시작해보는 거예요. 커피를 파는 사람과 사는 사람이란 도구적 관계를 넘어, 일상을 나누는 이웃이 되는 순간이죠.

회사에 갈 때, 가벼운 과자 같은 것을 챙겨 동료들에게 주는 건 어떨까요? “요즘엔 어떻게 지내요?”라고 스몰토크를 걸면서요. 달달한 것을 나누면 마음도 달달해지니까요.

완전히 과거로는 돌아갈 수는 없겠지만, 각자의 자리에서 곁에 있는 사람을 '너'로 마주하기 시작한다면, 우리의 외로움도 조금씩 녹아내리지 않을까요? 그래서 저는 오늘도 내일도, 할머니께서 건네주신 그 사과 한 조각에 담긴 '너'를 향한 마음을 누군가에게 전해주려 합니다.

📿 여러분들이 가진 구슬을 엮어 삶의 가치를 만들어 드립니다, 타래