🎹 재즈란 말이죠 (191호)

제 191호 (2025.09.08.)

Yohan Koo Jazz Quartet 2025

🎹 재즈란 말이죠.

무대의 조명이 잦아들고 마지막 곡의 여운이 공간을 채웠을 때, 역설적이게도 4년 전의 기억이 선명하게 떠올랐다. 중환자실의 차가운 기계음 속에서 혼수상태에서 깨어나 처음 마주했던 질문. '나 이제 뭐하고 살지.' 박사 수료 후 논문과 프로젝트로 빈틈없이 짜여 있던 삶의 궤적이 한순간에 멈춰 섰던 순간이었다. 미래를 향해 뻗어있던 커리어의 방향 감각은 상실되었고, 모든 것이 무너져 내린 듯했다.

그런데 그 질문 자체가 이미 답의 시작이었다. 질문은 언제나 새로운 연결의 시작점이며, 정보의 문을 여는 단서가 된다. 내가 스스로에게 던진 그 절박한 물음이 없었다면, 아마 나는 여전히 부서진 채로 머물러 있었을 것이다.

삶이 정지했을 때, 비로소 나를 움직이게 했던 것들이 선명해졌다. 돌이켜보면 음악은 언제나 내 삶의 배경에 있었다. 8년간 플룻을 배우며 클래식을 전공하려 했었고, 고등학교 시절 쉬는 시간마다 지하 동아리방 피아노 앞에 앉아 쇼팽의 '이별의 곡'을 연주하곤 했다. 20년 가까이 교회 찬양팀 밴드 리더로 활동했던 나에게 음악은 숨 쉬는 것처럼 자연스러운 일이었다. 이 모든 기억들이 시간을 건너뛰는 다리가 되어, 과거의 나와 현재의 나를 연결해주었다.

사고는 아이러니하게도 삶의 불필요한 소음을 제거하고 가장 본질적인 것을 남겨주었다. 부서진 삶의 조각들을 모아 내가 진정으로 좋아하는 일, 내 인생에 의미를 부여하는 일이 무엇인지 치열하게 고민했다. 그때 내린 결론은 명확했다. 하나는 내가 배운 것을 다른 이들에게 전달하고 가르치는 일이었고, 다른 하나는 음악이었다.

교육자로서 내가 늘 학생들에게 말하는 것이 있다. "2주 뒤에 뵙겠습니다. 질문은 언제나 환영이야." 이 두 문장은 단순한 인사가 아니라 내 교육철학의 핵심이다. 오늘의 기록과 배움이 시간을 두고 성숙하며, 2주 뒤 다시 만날 때 더 깊은 통찰로 발전한다는 믿음. 그리고 질문을 통해 지식이 살아 움직이며 새로운 연결을 만들어낸다는 확신. 이것이 바로 내가 추구하는 살아있는 지식의 본질이다.

사고 이후 회복기에 프랭크 시나트라의 'Angel Eyes' 무대를 보게 되었다. 그가 무대에서 보여준 진심, 관객과 나누는 그 순간의 진정성이 내 삶에 즐거운 순간들을 다시 형성해주었다. "Excuse me while I disappear"라고 속삭이듯 노래하면서도 무대를 압도하는 그의 존재감. 특히 "술과 웃음은 나에게 맡기고, 모든 것을 주문하라"는 가사가 마음 깊이 박혔다.

그것은 단순한 딴따라의 약속이 아니었다. 내가 가진 모든 것을 아낌없이 내어주겠다는 진심의 선언이었고, 이는 내가 추구하는 교육의 본질과 정확히 맞닿아 있었다. "질문은 언제나 환영"이라는 나의 이야기처럼, 시나트라도 관객이 원하는 모든 것을 받아들이고 그 이상을 돌려주겠다는 자세를 보여주었다. 지식을 나누는 것과 무대를 나누는 것은 결국 같은 일이었다.

사고 1년 후인 2022년, 재즈를 배워야겠다고 결심했다. 재즈는 즉흥(Improvisation)과 구조(Structure)의 역설을 다루는 예술이었다. 마치 질문과 응답이 오가며 새로운 의미를 만들어내듯, 재즈는 음악적 대화를 통해 예측 불가능한 아름다움을 창조한다. 세컨드 브레인을 구축하고, 나와 대화할 수 있다고 중요성을 이야기하는 지식관리 체계와 옵시디언의 매력과 닮아 있지 않은가?

'숨고'에서 만난 스승님은 나와 비슷한 교육자였다. 지식을 나누는 즐거움을 아는 분이셨고, 매 수업마다 진심과 열정이 가득했다. 스승님과의 레슨은 단순히 기술을 배우는 시간이 아니라, 시간을 두고 성숙하는 배움의 과정이었다. 매주 돌아오는 레슨은 "2주 뒤에 뵙겠습니다"라는 약속처럼, 지난 연습을 되돌아보고 새로운 질문을 던지며 더 깊은 이해로 나아가는 순환의 리듬이었다.

새로운 도전을 즐겨 하는 나는 레슨 1년 만에 첫 공연을 열었고, 2025년 9월에는 두 번째 무대를 올렸다. 이번 공연 준비는 내 지식관리 프레임워크 CMDS(Connect-Merge-Develop-Share)를 음악에 그대로 적용한 과정이었다. 옵시디언에 리허설 노트를 쌓으며, 오늘의 기록이 미래의 나를 위한 편지가 되도록 했다. 매일의 연습 기록은 2주 뒤, 한 달 뒤에 다시 만날 때 새로운 통찰을 주는 지연된 지식의 인출을 가능하게 했다.

무대 위에서 스포트라이트는 나를 비추고 있었지만, 이 공연은 공동지성의 결과물이었다. 재즈의 즉흥 연주가 밴드 멤버들 간의 음악적 질문과 응답으로 만들어지듯, 이 공연도 수많은 사람들의 기여와 헌신이 만든 집단창작이었다.

부족한 제자가 재즈 뮤지션으로 당당히 설 수 있도록 이끌어주신 스승님. 이 공연을 위해 캐나다에서 한달음에 달려와 피아노를 연주해 준 중학교 동창. 나의 빈틈을 메우며 기획부터 디자인, 마케팅, 오퍼레이션까지 모든 것을 책임져 준 커맨드스페이스 가족들. 케이터링부터 현장의 경험까지 세심하게 신경 써준 분들. 내가 눈물을 흘릴 때 함께 울어준 사람들. 그리고 공연장을 가득 메우고 함께 즐거워해 준 관객들까지. 이들의 헌신은 단순한 도움이 아니라, 공연이라는 하나의 예술작품을 함께 창작하는 과정이었다.

내 이름은 요한, '은혜'라는 뜻이다. 혼수상태에서 깨어난 것만이 은혜가 아니었다. 내가 다시 성장하고 무대에 설 수 있도록 기꺼이 자신의 것을 내어준 존재들, 그들의 용기와 관심이야말로 내 삶을 지탱하는 진정한 은혜임을 깨닫는다. '더배러'는 바로 그런 사람들이 모인 곳이 아닐까. 가진 것을 기꺼이 내어놓는 용기를 서로 전이시키는 커뮤니티. 서로의 필요를 포착하고 관심과 조언을 아끼지 않는 공간.

재즈가 내게 가르쳐준 가장 중요한 통찰은 이것이다. 구조가 자유를 낳고, 질문이 창조를 낳는다. 느리게 반복하는 연습(Slow Practice)이 무대 위의 즉흥을 가능하게 하듯, 꾸준한 기록과 주기적인 회고가 살아있는 지식을 만든다. 그리고 무엇보다, 혼자가 아닌 함께일 때 우리의 음악은, 우리의 지식은, 우리의 삶은 비로소 완성된다.

시나트라처럼 무대에서 "술과 웃음은 나에게 맡기라"고 말할 수 있는 사람이 되고 싶다. 그리고 동시에 "질문은 언제나 환영"이라고 말할 수 있는 교육자이고 싶다. 내가 가진 모든 것을 나누되, 상대의 질문과 필요를 통해 함께 성장하는 것. 그것이 내가 추구하는 삶의 연주이다.

4년 전, 부서진 삶의 조각들 앞에서 던진 질문 "나 이제 뭐하고 살지"는 이제 확신으로 변했다. 두 번째 무대는 끝이 아니라 첫 번째 서사의 완성이다. 오늘의 공연 기록은 2주 뒤, 아니 언젠가 다시 만날 미래의 나를 위한 편지다. 나는 오늘도 기록하고, 질문하고, 연결하고, 나눈다. 그리고 약속한다. "다음 무대에서 뵙겠습니다. 질문은 언제나 환영이야. 이제 뭘 해볼까?"

😸 [간소] 앗차거 앗뜨거 앗차거! 피로엔 냉온욕법!

베리즈 여러분, 타래입니다. 오늘은 자기계발 방법(?) 중 하나로 냉온욕법을 가져왔어요. 직접적인 자기계발은 아니지만, 피로 회복은 성장의 원천 맞지요?

사실 이걸 하게 된 계기가 있어요. 이번에 또 교감신경항진증으로 입원을 했거든요. 40대 중반이 되었는데도 여전히 교감신경 우위가 계속 지속되어 담당 선생님도 제 건강을 걱정하시더라고요. 그래서 제대로 몸을 챙기고자 또 다시(?) 결심하고 여러가지 건강법을 실천하면서 피로 회복법에도 관심을 갖게 되었어요.

그러다 다시 눈에 들어온 게 바로 냉온욕법이었어요.

전에도 말씀드렸듯이 전 찬물이 정말 정말 정말 싫어요. 찬물 샤워를 제대로 해본 건 2주 코스였던 군대 생존 훈련 때가 전부였어요. 생각해보니 한때 아이스맨 윔 호프라는 사람의 냉수 기법을 시도한 적도 있었는데, 그때는 의지가 약했던 건지 덜 간절했던 건지 감기만 홀딱 걸려서 포기한 아픈 추억도 있지요. 하지만 이번엔 정말 절실해서 도전해보게 되었어요.

어디서 알게 되었냐고요?

'스탠퍼드 최고의 피로회복법'이라는 책에서 보았어요. 책 제목만 봐도 일본인이 쓴 것 같은 책이죠? 실제로 스탠퍼드에서 일했던 일본분이 저자시더라고요. 이 책에서는 스탠포드에 소속된 운동 선수들의 각종 과학적 피로 회복 방법을 소개해요. 한 번쯤 슥 읽어보기에 좋은 책이에요. 밀리의 서재에도 있구요.

그럼 어떻게 냉온욕을 하냐구요?

방법은 간단해요.

찬물, 뜨거운 물을 30초씩 번갈아가며 10사이클. 그게 전부예요. 총 10분이면 끝나죠. 마지막 찬물 샤워는 3분정도 하면 좋다고 하는데 저는 그냥 1분 정도만 하고 있어요.

왜 이게 효과적일까요? 혈관이 확장과 수축을 빠르게 반복하면서 혈류가 급격히 증가한다고 해요. 마치 혈관이 펌프질을 하는 것처럼요. 그러면서 젖산 같은 피로물질이 씻겨나가고 근육 회복이 빨라진다고 하더라고요.

실제로 사용하는 피로 회복법이냐구요? 네. 스탠퍼드 대학교 스포츠팀들이 쓰고 있어요. 2016년 리우 올림픽에서 미국이 딴 메달 121개 중 27개를 스탠퍼드 선수들이 가져갔다고 해요. 근데 그 뒤에는 '스탠퍼드식 냉온요법'을 비롯한 과학적인 피로회복법이 큰 역할을 했다고합니다. 종목을 불문하고 이런 회복법들을 훈련 과정에서 활용하고 있다네요.

중요한 포인트가 몇 개 있어요. 잠자기 1시간 반 전까지는 끝내야 한다고 해요. 너무 늦게 하면 오히려 잠이 안 올 수 있거든요. 그리고 냉온욕 전후에 물을 충분히 마셔야 한다고 하더라고요. 혈액순환이 활발해지니까 수분 보충이 필수라고 해요.

실제로 해보니 어땠냐고요?

처음엔... 정말 가슴이 튀어나올 정도로 차가웠어요. "이걸 왜 하지?" 싶었죠. 하지만 매일매일 해내고 있어요. 벌써 2주째예요! 이제는 그럭저럭 잘 버텨내고 있답니다.

찬물을 맞으면서 차가운 걸 잊기 위해 목 디스크에 좋은 도리도리 운동도 하고 있어요. 냉온욕도 하면서 목도 관리하니 이게 바로 일석이조 아니겠어요? 만약 다른 사람이 제 꼴을 보면 분명 이상한 사람이라 생각할지도 몰라요. 하지만 어때요. 내 건강은 내가 챙겨야죠.

저는 아직 2주밖에 안 되어서 확실한 효과는 잘 모르겠어요. 하지만 뭔가 몸이 한결 가벼워진 기분은 들어요. 특히 잠들기가 좀 더 편해진 것 같아요.

혹시 베리즈님들 중에도 냉온욕법 하고 계신 분 있으신가요? 효과는 어떠셨는지 정말 궁금해요!

💬 이번 주 더배러 톡방 하이라이트

💡 “요즘 왜 이렇게 피곤하지?”

피로와 무기력함에 대한 대화로 한 주가 시작됐어요.
정신적 과부하를 경고하는 몸의 신호라는 공감과 함께,
타래님의 “무력함에 대해 무력하게 대처하는 중”이라는 명언이 탄생했죠.
모두가 지쳤지만, 웃으며 공감하는 시간.

🎯 AI 도구는 쓰는 게 아니라 ‘기르는 것’

피드백 기반 LLM 튜닝, GPTs에 대한 현실적 고민, Claude와의 비교 등
AI 도구를 어떻게 “업무 파트너”로 길들일 것인가에 대한 논의가 오갔습니다.
특히 “프롬프트도 디버깅이 필요하다”는 말이 깊은 공감을 얻었어요.

✨ 캐릭터 GPT, 이제 진짜 사람처럼?

브라이언님의 사례 공유로, 스스로 말투와 개성을 가지는 GPT 만들기에 도전했어요.
“고양이 관찰자” 같은 독특한 설정도 등장했고, 캐릭터가 ‘동료’가 되는 경험이 새로웠습니다.
“AI를 어떻게 쓰느냐가 아니라, 누가 되게 하느냐”는 관점 전환이 일어났어요.

🧰 쓸모 있는 도구 = 내가 원하는 걸 잘 ‘거절’하는 도구

생산성 도구는 정보를 더 주는 게 아니라,
필요 없는 정보를 잘 걸러주는 도구여야 한다는 통찰이 공유됐어요.
리디북스·아마존의 추천 알고리즘, 개인화 뉴스레터 필터링,
“나의 시간을 뺏지 않는 도구가 진짜 도구다”라는 논의가 인상 깊었죠.

🧠 GPT는 학습이 아니라 "초능력 사전 장착"

“AI는 학습이 아니라 능력 전달이다”는 wis님의 표현이 화제를 모았어요.
LLM은 결국 세상의 함수를 단축키로 바꿔주는 도구라는 관점,
“학습 = 회고 + 함수화”라는 개념 정리도 덧붙여졌습니다.
지식보다 함수화된 이해가 중요한 시대, 모두가 공감했죠.

오늘의 뉴스레터 어떠셨나요?