자연재해로부터 일상으로 돌아오며 느꼈던 것들 #1

지난번 '참지 마세요, 이겨내지 마세요, 도망가세요' (https://thebetter.stibee.com/p/18)에서 이어지는 글입니다.

내 삶이 산산이 조각난 아침

어느날 새벽 머리가 깨질 것 같은 두통으로 잠에서 깹니다. 온몸은 땀으로 범벅이 되었고 제 머릿속엔 '왜? 왜? 왜 아프지?'라는 의문만 계속 이어졌습니다. 결혼식을 한 달도 채 안 남겼던 때였어요.

지난 글에서 제가 자연재해를 만났다고 말씀을 드렸지요. 그때 이야기입니다. 제가 겪은 자연재해를 다른 말로 표현하면 직장 내 갑질과 괴롭힘이었어요. 이를 악물고 참아내 드디어 이겨냈다고 생각했던 순간 결국 제 몸은 와르르 무너져 버렸습니다.

MRI 기계 안에서 보인 아내의 얼굴

발병 이후 종종 극심한 두통, 어지러움, 시야 결손으로 저의 생활은 무너져 내리기 시작했습니다. 하지만 병원에서도 원인을 밝히지 못해 통증을 꾹꾹 참고 결혼식을 올리고 신혼여행을 떠났죠.

결국 아내는 신혼여행의 절반 이상 통증에 몸부림치는 남편을 보게 되었고 걱정을 넘은 공포에 떨게 되었습니다. 신혼여행에서 돌아오자마자 신경과에서 결국 뇌혈관 파열 의심을 받고 MRI를 찍게 되었습니다.

웅웅 요란한 소음을 내며 돌아가는 MRI 안에 있으니 이제까지 살아온 삶이 눈앞을 스쳐 갔습니다. 통증이 너무 심해 분명 큰 병이라 생각할 수밖에 없었기에 곧 죽을지도 모른다는 결론을 내렸습니다. 그래서 혹시 모르니 아내와 혼인 신고를 하지 말아야겠다는 생각이 들더군요. 이런 생각을 하자 한심하게도 눈물이 주룩주룩 흘렀습니다.

조각조각 깨져버린 미래의 조각들을 맨발로 걷기

다행히 뇌혈관 이상은 아니었지만 제 통증은 나아지지 않아 회사에 병가를 요청했지만, 팀장은 저에게 권고사직을 권유했습니다. 이미 일상생활마저 망가진 저로서는 대응도 못 하고 퇴사를 선택할 수밖에 없었습니다.

수많은 병원을 다녀도 진단 결과는 제각각이었고 증상을 잡기 위해 엄청난 양의 약을 처방 받았습니다. 평생 보지도 못할 약들을 잔뜩 먹었습니다. 약의 부작용으로 글씨를 읽어도 이해할 수 없게 되었고, 1시간을 움직이면 힘들어서 4시간은 누워있어야 하는 현실을 맞이하게 되었습니다.

벌거벗겨진 맨발의 제 앞에는 산산조각이 난 미래가 유리 조각처럼 흩뿌려져 있었고 저는 오랜 시간 그 위를 걸으며 피를 쏟을 수밖에 없었습니다.

나를 나락으로 떨어뜨리는 것은 바로 나

글씨도 못 읽고 하루에 몇 시간 남짓 움직일 수 있는 몸이었지만 신기하게도 새로운 일상이 만들어지더군요. 아침에 일어나 남은 반찬으로 출근하는 아내 밥 차려주고 배웅한 뒤, 아침마당 보면서 청소하고 나면 계속 우워 있다가 저녁 장보고 저녁밥 차려주고 잠드는 일상이요.

하지만 이 기묘한 일상에 적응하고 정신을 조금씩 차릴수록 제 마음은 점점 더 나락으로 떨어졌습니다. 제 처지에 대한 원망이 아닌 주변 친구들과의 비교가 저의 정신을 갉아먹기 시작했어요. 다른 친구들은 사회에서 가장 열심히 일하고 승승장구하는 시기에 저는 장보기도 힘겨워하고 누워있다니요.

더 힘들었던 일은 숨기고 싶었던 과거의 상처들이 하나, 둘씩 마음의 수면 위로 떠오르는 것이었습니다. 나태했던 나의 모습, 잘못한 것 같던 선택들, 남에게 무시당했던 일들 등 수많은 상처가 이미 무너진 제 마음을 도륙 내기 시작했습니다. 그때 깨달았어요. 수면 위로 올라온 마음의 상처들은 과거가 아닌 현재 진행형의 고통이라는 것을요. 그렇게 저는 스스로 냠냠 먹혀버리고 말았습니다.

그리고 무엇보다 1인분의 사람이 되지 못하는 것이 가장 부끄럽고 서글프고 고통스러웠습니다. 이제 결혼까지 했는데 가족을 먹여 살리는 1인분을 넘어서는 사람이 아닌 마이너스 1인분이 되어버렸으니까요.

그렇게 저는 겉으로도 속으로도 철저하고 꼼꼼하게 무너지고 있었습니다. 바닥으로 침잠하고 있었습니다.

<다음 글에 계속>

당신이 아니면 안됩니다. 손을 내밀어 주세요